
Załóż to! – poleca Wołodia, podając 
mi kamizelkę ratunkową. – To ry-
zykowne zajęcie. Nie chcemy nieść 
odpowiedzialności za twoje życie”. 

W małej myśliwskiej chatce Eskimosów 
w Lorino nad Cieśniną Beringa kilkuna-
stu mężczyzn o śniadej cerze, czarnych 
włosach i lekko skośnych, niedużych 
oczach przygotowuje się do polowania 
na wieloryba, a dokładniej mówiąc – na 
jeden z jego gatunków: pływacza szarego. 
Po pięciu miesiącach kończy się powoli, 
trwający od kwietnia, sezon. Do tej 
trudno dostępnej krainy na rubieżach 
Rosji trafiłem w 2006 r., po dziewięciu 
godzinach lotu z Moskwy. Wylądowałem 
w Anadyrze, stolicy Czukotki, potem 
długo szukałem helikoptera, aby dostać 
się do nadmorskiej osady, leżącej raptem 
150 km do Alaski.

Mieszka tu w skrajnie nieprzyjaznych 
warunkach wiecznej zmarzliny ok. ty-

siąca Czukczów, jednego z najstarszych, 
ginących ludów północy, i setka ostat-
nich żyjących z łowiectwa morskiego 
Eskimosów balansujących na granicy 
przetrwania. Rolnictwo jest niedostępne 
ze względu na zlodowacenie podziemne, 
a hodowla bydła nie wchodzi w rachubę, 
bo nie ma gdzie wypasać. Jedni i dru-
dzy, wyrugowani przez sowiecki model 
społeczeństwa i gospodarki, przymuszeni 
do „ucywilizowania”, zagubili swój tra-
dycyjny styl życia, zaprzepaścili prasta-
re umiejętności łowcze, bo na morzu 
dominowała flota wielorybnicza. ZSRS 
produkował ponad 40 proc. z całkowitej 
światowej produkcji i połączeni w koł-
chozy tuziemcy pracowali w tej branży na 
lądzie. Wszystko odmieniło się w wyniku 
gwałtownego spadku populacji tych 
zwierząt. W 1986 r. Międzynarodowa Ko-
misja Wielorybnicza wprowadziła zakaz 
ich połowu, przyznając jednak pewne 

kwoty ludom, których życie i losy są od 
nich uzależnione. Na Czukotkę przypada 
140 egzemplarzy rocznie.

Byłem naocznym świadkiem agonii 
sowieckiego imperium. Widziałem, jak 
zaczął się kapitalizm w wydaniu rosyj-
skim i co z tego wyniknęło: bezprawie 
i korupcja. Moskwa pozostawiła rdzenne 
mniejszości samym sobie, zapewniając 
szanse dla najbardziej przedsiębiorczych 
oligarchów, którzy znaleźli tu ziemię 
obiecaną, wiedzieli, jak eksploatować 
bogaty w surowce Czukocki Okręg Au-
tonomiczny. Dostawy żywności prak-
tycznie ustały i u mieszkańców pojawiło 
się widmo głodu. Zdani na łaskę losu, 
aby przetrwać, musieli na nowo uczyć 
się dawnego rzemiosła, a do tego czasu 
dożyli tylko nieliczni starsi ludzie, którzy 
się na tym znali.

Obecnie autochtoni starają się wrócić 
do swoich korzeni i wierzeń, ale widząc 
zakorzenione u nich uzależnienie od 
alkoholu, a także wysoki wskaźnik samo-
bójstw, nie wiem, jakie mają na to szanse. 
Żyją skrajnie ubogo, zdecydowanie poni-
żej minimum egzystencjalnego, cierpiąc 
niejednokrotnie głód, codziennie pod-
dając się testowi przetrwania. Produkty 
żywnościowe i inne towary docierają 
tutaj statkiem raz w roku. Połowy na wie-
loryby to dla nich sposób na wyżywienie. 
Podkreślam ten fakt, bo nie mam ochoty 
słuchać krytyki różnorakich bojowników, 
ich etycznej natury pytań i oskarżeń 

Po dwóch wiekach bezlitosnego zabijania na masową skalę 
zapotrzebowanie na walenie spadło. Miejscowa ludność Syberii oraz 
Alaski i północnej Kanady wciąż jednak korzysta dla potrzeb własnych 
z przyzwolenia na przybrzeżne łowy. Dla ludzi całkowicie uzależnionych 
od połowów morskich udane polowanie jest uroczystym świętem

Jacek Pałkiewicz

Moby Dick po czukocku

Rdzenni mieszkańcy Czukotki mogą 
złowić 140 wielorybów szarych rocznie  
FOT. SHUTTERSTOCK
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o niehumanitarne zadawanie cierpienia 
fiszbinowcom zagrożonym wyginięciem. 
Mówią mi, że kiedyś zawitała tu grupka 
ekologów próbujących przekonać ich, aby 
zaprzestali polowań. Obiecali wysyłać 
im pomoc humanitarną. Nikt jednak nie 
przyjął tego na serio.

UZALEŻNIENI OD ADRENALINY
Jest godz. 6, poprzedniego dnia 

dostrzeżono na morzu ślady obecności 
waleni szarych, a pogoda jest korzystna, 
więc można wypływać. Nasza flotylla 
składa się z czterech łodzi motorowych, 
każda z czterema–sześcioma osobami. 
Jestem z trzema myśliwymi i dwoma 
14-latkami, którzy przyuczają się do 
zawodu. Jeden z nauczycieli, daleki od 
moralizowania i akademickich lekcji, 
oszczędny w słowach, rzuca im: „Patrz, 
zapamiętaj, powtarzaj”. Nie ma zbytecz-
nych słów ani profesjonalnej inicjacji. 
Nikt nie wydaje też dyplomu „ukończenia 
edukacji”, w odpowiednim czasie nastola-
tek otrzymuje harpun i wraz z dorosłymi 
wyrusza na polowanie. 

Łodzie się rozpraszają. Wszyscy uważ-
nie rozglądają się za białym zwiewnym 
obłoczkiem, wydechem zwierzęcia. 
Pośród nawoływań słychać, że ktoś 
dostrzegł trzy ssaki. Harpunnik na 
dziobie mojej motorówki też je wypatrzył 
i wymachując ręką, krzyczy podniecony: 
„Z prawej!”. Natychmiast, przy akompa-
niamencie wycia silników, rozpoczyna 
się szalony pościg przypominający atak 
stada chartów za uciekającym niedźwie-
dziem. 

Jednak walenie już zanurzyły się pod 
wodą i teraz trzeba poczekać pięć–osiem 
minut, kiedy ponownie wypłyną na 
powierzchnię, aby zaczerpnąć powietrza. 
Łowcy usiłują przewidzieć, gdzie mogą 
pojawić się następnym razem. W tym cza-
sie muszą jeszcze ustalić, którego z trzech 
zaatakują. Najważniejsze jest, aby znaleźć 
się jak najbliżej miejsca, w którym 
pływacz szary się wynurzy. Idealnie być 
dwa–trzy metry od celu, a to zawsze jest 
najniebezpieczniejszy moment, bo prze-
śladowany jednym machnięciem potężnej 
płetwy ogonowej mógłby wywrócić 
szalupę. 

Gonimy więc na miejsce domniema-
nego spotkania. Harpunnik urywanymi 
słowami albo tylko gestem dłoni naka-
zuje sternikowi: „pełny gaz”, „bardziej 

w lewo”, „wolniej”, „do tyłu”, „stop, stop!”. 
Od szybkości jego reakcji zależy zarówno 
bezpieczeństwo, jak i wynik polowania. 
Tony silnika zmieniają się nieustannie. 
Raz śmigamy, skacząc na fali z prędkością 
40 km/h, potem robimy gwałtowny, pra-
wie na miejscu zwrot, by po chwili stanąć 
w dryfie w zupełnej ciszy.

Wreszcie są. Krótka chwila pozwoliła 
dowódcy flotylli powziąć decyzję, który 
ssak będzie naszym celem, i wszyscy na 
nim się koncentrują. Nasza łódź okazu-
je się być najbliżej podczas kolejnego 
spotkania, ale stojący ze wzniesionym 
do ciosu drzewcem harpuna myśliwy na 
rozpędzonej, chybotliwej i podskakującej 
na rozkołysanym morzu łodzi nie był 
w stanie trafić i kilkunastometrowy kolos 
wyrwał się pogoni. 

Obława podrywa się, a wraz z nią 
uaktywnia się dramatyczne widowisko. 
W podniecającym pościgu, pośród okrzy-
ków i przekleństw, nieoczekiwanie mo-
torówka Kostii praktycznie prześlizgnęła 
się po głowie walenia, nawet trącając go 
swoją śrubą. Ułamek sekundy później 
masywne, cygarowe ciało rodem z mitu 
i historii wynurza się na wyciągnięcie 
ręki, w swej pełnej krasie. Podniecenie 
sięga zenitu, podczas gdy gwałtowny gej-
zer sprężonego powietrza i pary wodnej 
oraz towarzyszące jemu ostre parsknięcie 
przyprawiają o palpitację serca. Szczęśli-
wy traf uchronił od katastrofy, a zdarzało 
się przecież, że wieloryb zanurkował pod 
łodzią i wyrzucał w powietrze tropicieli. 
Takie igranie z losem potrafi napędzić 
koszmarnego strachu, chociaż – jak po-
wie mi potem 46-letni Anatolij – napięcie 
i emocje w takich chwilach pobudzają 
adrenalinę, która zwiększa energię i za-
pewnia przy tym uczucie euforii. 

IGRANIE ZE ŚMIERCIĄ
Ten nader niebezpieczny zawód 

każdego roku zbiera tu ofiary. Dla miej-
scowych, którzy nie nauczyli się używać 
kamizelek ratunkowych, wypadnięcie 
za burtę może być równoznaczne ze 
śmiercią, bo ze względu na niską tempe-
raturę nigdy nie nauczyli się pływać. Ale 
i kapoki asekuracyjne nie zawsze mogą 
być przydatne, zważywszy, że w lodowa-
tych wodach śmierć z powodu hipotermii 
następuje bardzo szybko. Pozostaje mieć 
nadzieję, że współtowarzysze zdążą 
przyjść na czas z pomocą.

Rok temu po wywróceniu szalupy 
zaplątany w linach zginął wytrawny 
wielorybnik z Lorino, potem w wodach 
Cieśniny Beringa utonął jego pijany kole-
ga. Jeśli do tego dodać wzburzone morze, 
mgłę czy dryfujący lód, to złowrogi obraz 
będzie bardziej kompletny. Starsi ludzie 
pamiętają, że kiedyś myśliwi nawet 
nie wracali po tych, którzy znaleźli się 
w wodzie, bo wierzyli, że wpadli w złe 
moce „Keli”, żabnicy, diabła głębinowego 
o niebiańskim smaku, z którym lepiej 
nie zadzierać. Ten zwyrodniały zwyczaj 
miał też makiawelskie tłumaczenie: jeśli 
zaangażują się w akcję ratunkową, to 
mogą przegapić łup, a wtedy cała wioska 
będzie przymierać z głodu. Wybierali 
zatem mniejsze zło. W XIX w. w Stanach 
Zjednoczonych stwierdzono, że wieloryb-
nictwo przemysłowe pochłaniało rocznie 
więcej istnień ludzkich niż jakakolwiek 
inna dziedzina gospodarki. 

Wysoka wartość́ produktów, które 
można otrzymać́ z tych zwierząt, była 
powodem, dla którego ten sektor tak 
dynamicznie się̨ rozwijał. Najbardziej 
cenionym substratem był olej wie-
lorybi używany jako paliwo do lamp 
oświetlających domy i ulice. Z tłuszczu 
wytwarzano mydła, kleje, farby, proszek 
do prania, świece czy nawet margarynę. 
Giętkich fiszbinów używano do produkcji 
gorsetów i parasoli. Z zębów rzeźbiono 
klawisze instrumentów i guziki oraz 
kunsztowne ozdoby. Szczególnie cennym 
surowcem była używana do wyrobu per-
fum ambra – szara substancja powstająca 
z niestrawionych resztek kałamarnic 
w jelitach kaszalotów. Dziś poluje się̨ 
głównie ze względu na ich mięso oraz 
tran. 

Mówi się, że pływacze szare są najbar-
dziej niebezpiecznym zwierzęciem, na 
jakie kiedykolwiek polował człowiek. Są 
ciekawskie i wesołe i same nie wykazują 
agresji w stosunku do ludzi. Jednak w sy-
tuacji zagrożenia mogą przeistoczyć się 
w agresywnego zabójcę. Historia pokazu-
je, z jaką łatwością rozwścieczony waleń 
potrafi roztrzaskać łódź i posłać załogę na 
dno lub rozbić burtę drewnianego statku 
wielorybniczego. W listopadzie 1820 r. 
na Pacyfiku staranowany został statek 
„Essex”. Dwudziestoosobowa załoga 
przez trzy miesiące walczyła o przetrwa-
nie, niektórzy zginęli z pragnienia, głodu 
i chorób. Legendarna katastrofa stała 
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się inspiracją dla Hermana Melville’a do 
napisania kulminacyjnej sceny łowieckiej 
w kultowej powieści „Moby Dick”. 

POLOWANIE JAK ŚWIĘTO
Tym razem Wołodia, najbardziej 

doświadczony brygadier, mocnym 
rzutem niezawodnie trafił harpunem 
w ciemnoszarą skórę z masą wczepio-
nych miniaturowych muszelek, legowi-
sko pąkli, pasożytniczych skorupiaków, 
podczas gdy sternik wyrwał się z pułapki, 
unikając uderzenia ogona o dużej masie. 
(Tradycja i metody polowań na wieloryby 
nie uległy większym zmianom od ponad 
tysiąca lat, harpuny też mają taką samą 
konstrukcję jak niegdyś, co poświadcza 
spektakularna galeria setek wyrazi-
stych rysunków naskalnych odkrytych 
w 1965 r. nad rzeką Pegtymel w północ-
nej Czukotce). Osadzony na drewnianym 
drzewcu harpun z grotem z zadziorami 
wbił się w 30-tonowe cielsko, kotwicząc 
w nim umocowaną na linie plastikową 
jasnoczerwoną boję, nazywaną tutaj „puf-
f-puff”, która ciągnie się za nim. Ma ona 
wyczerpać fiszbinowca i zmusić go do jak 
najczęstszego wypłynięcia na powierzch-
nię. Ponadto spowalnia jego ruchy i, co 
ważne, nie pozwala stracić ofiary z oczu.

Zaczepienie pływaka oznacza wypeł-
nienie pierwszego zadania, a jednocześnie 
połowę polowania. Łódki z warczącymi 
motorami rwą w ślad za nim. Czekają, aż 

pływacz pojawi się ponownie. Kiedy ofia-
ra się wynurza, by zaczerpnąć powietrza, 
motorówki niczym szakale okrążają ją 
w odległości kilku metrów. I tym razem 
po celnym rzucie kolejna boja pojawia 
się pośród morskich fal. Po 10 minutach 
ponownie ukazuje się ogromna głowa 
ranionego walenia, który próbując uwol-
nić się od dokuczliwych prześladowań, 
miota się, przesuwając ogromną masę 
wodną, która grozi wywróceniem odległej 
od niego o metr łodzi. Tropiciel jakimś 
ekwilibrystycznym ruchem, na ułamek se-
kundy przed zniknięciem potężnego ciała 
z powrotem w morzu, plasuje harpun 
i kolejny pływak.

Krwawiący morski gigant nie ma już 
szans ucieczki przed polującym. Siedem 
boi wyraźnie spowolniło rannego ssaka, 
który jednak wciąż dawał dowód swojego 
animuszu. Aby uniknąć śmierci z powodu 
utraty krwi i opadnięcia na dno, jeden 
z ciemiężycieli oddaje kilkadziesiąt strza-
łów z broni strzeleckiej, które przerywają 
jego mękę. Po pięciu godzinach nierówna 
walka dobiegła końca. Po obwiązaniu 
ogona linami można odholować tuszę 
zdobyczy do osady, gdzie z pomocą trak-
torów wyciągną go na brzeg. Ta chwila 
wzbudza duże ożywienie licznie przyby-
łych tu mieszkańców wsi. 

Dla ludzi całkowicie uzależnionych od 
połowów morskich udane polowanie jest 
uroczystym świętem. Stoją teraz z noża-
mi, beczkami, torbami, wózkami i z peł-
ną szacunku niecierpliwością czekają 
na sygnał, że można kroić. Tradycyjnie 
zaczyna ten, który pierwszy wbił harpun. 
Twardzi, odporni na trudy, nieznający 
lęku mężczyźni, zahartowani wśród 
niebezpieczeństw niczym bohaterowie 
„Moby Dicka”, w swojej osadzie uważani 
są za herosów. Łowczy rytualnie kroją dla 
siebie nożami w formie kosy kilkadzie-
siąt kilogramów najlepszych, grubych na 
długość dłoni płatów mantaka, skóry ze 
słoniną, po czym zostawiają miejsce ocze-
kującym na tę chwilę. Każda osoba może 
wziąć tyle, ile potrzebuje. Ponieważ poło-
wy mają charakter niekomercyjny, mięsa 
nie można sprzedawać, resztki zostaną 
złożone w naturalnej lodówce z wiecznej 
zmarzliny. Część łupu nienadająca się do 
spożycia zostanie oddana psom.

Niektórzy, tęskniąc za świeżym mię-
sem, pośpiesznie, nie czekając na obiad, 
już na brzegu przygotowują do jedzenia 

świeży przysmak, jakim jest mantak. Kroją 
go na małe kostki, obficie posypują solą 
i konsumują na surowo. Smakuje dziw-
nie, trochę łącząc w sobie intensywność 
wołowiny z lekkim rybnym posmakiem. 
W osadzie jedzą go na różne sposoby: ma-
rynowany, w formie kotleta czy pierogów. 
Modne restauracje w Oslo czy Tokio oferu-
ją steki z wieloryba, niby jadło nieprzyja-
zne dla środowiska, ale wciąż stanowiące 
kulinarną atrakcję dla turystów.

Wiadomo, że ofiara Eskimosów, sami-
ca, urodziła się w ciepłych wodach Zatoki 
Meksykańskiej i że każdego roku, po po-
konaniu 6 tys. km, docierała do bogatych 
w pożywienie żerowisk na południe od 
Cieśniny Beringa, aby uzupełnić swoje 
zapasy tłuszczu. Tu wypasała się prak-
tycznie 24 godziny na dobę. Można przy-
puszczać, że podczas długiej wędrówki 
niejednokrotnie agresywnie broniła swe-
go potomstwa przed skoordynowanym 
atakiem jednych z najskuteczniejszych 
drapieżników, jakie kiedykolwiek istniały 
na naszej planecie, czyli orek oceanicz-
nych. Im nie zagrażają żadne inne zwie-
rzęta, nawet tak bezwzględni zabójcy jak 
żarłacz ludojad czy rekin tygrysi. Samica 
przeżyła czasy, kiedy jej gatunek był już 
bliski wytępienia, i uchodziła z życiem 
przed orkami, najgroźniejszym, obok 
człowieka, wrogiem. Tego ostatniego nie 
spotkała nigdy wcześniej podczas swoich 
kilkudziesięciu podróży. Lada dzień miała 
wyruszyć w kierunku swoich rodzinnych, 
ciepłych akwenów. Nie zdążyła.

Po dwóch wiekach bezlitosnego zabija-
nia na masową skalę zapotrzebowanie na 
walenie spadło. Miejscowa ludność́ Syberii 
oraz Alaski i północnej Kanady wciąż 
jednak korzysta dla potrzeb własnych 
z przyzwolenia na przybrzeżne łowy. I cho-
ciaż międzynarodowa regulacja zezwala 
na „mądre” polowanie po odbudowaniu 
populacji tych ssaków do 54 proc. istnie-
jącej przed okresem przemysłowego wie-
lorybnictwa, to dzisiaj specjaliści uważają,̨ 
że polowania przestały już być opłacalne 
z ekonomicznego punktu widzenia. 
Jednocześnie dobry interes robi przemysł 
turystyczny kilkudziesięciu krajów, propo-
nując miłośnikom przyrody niepowtarzal-
ny spektakl cieszących się wręcz mistyczną 
sławą gigantów mórz w ich naturalnym 
środowisku� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest reporterem, eksploratorem, odkrywcą źródła Amazonki, 
twórcą survivalu w Europie.

Wielorybnik rzuca pierwszy harpun   
FOT. ARCHIWUM AUTORA

Ranny wieloryb staje się bardzo 
agresywny  FOT. SHUTTERSTOCK
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