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700 lat po śmierci weneckiego kupca, prekursora epoki odkryć geograficznych, 
utytułowany podróżnik odnajduje ślady dawnych epok.
Jacek Pałkiewicz

Tak jak niektórzy kwestiono-
wali lądowanie człowieka na 
Księżycu, a  inni nie wierzyli 
w samobójstwo Marilyn Mon-
roe, tak też byli i  tacy, którzy 
podejrzewali, że Marco Polo 
(1254–1324), uniwersalna 
ikona przygody i odkryć geo-
graficznych, nigdy nie dotarł 
do Chin. Jego relacje były 
pełne pasjonujących wyda-
rzeń i tak niesamowitych opi-
sów świata, że ludzie, którzy 
nigdy nie wychylili nosa 
z własnego domu, przyjmowa-
li je z  nieukrywanym niedo-
wierzaniem, nierzadko przypi-
sując podróżnikowi przeja-
skrawienia. I  kiedy na łożu 
śmierci rodzina błagała go 
o sprostowanie swojej wersji, 
„aby stał się bardziej wiary-
godny”, ten skwitował, że to 
zaledwie połowa tego, co 
w  gruncie rzeczy widział na 
własne oczy w długiej podróży 
i podczas 17-letniej służby na 
dworze chana mongolskiego. 
Nad wiarygodnością otoczo-
nej kultem peregrynacji Marco 
Polo debatowali różni history-
cy i  badacze, odnotowując 
rozbieżności literackie i prze-
oczenia, ale zrzucono to na 
karb autora romansów Rusti-
chello da Pisa, który spisując 
podyktowane wspomnienia 
w  „Opisanie świata”, często 
ubarwiał je, aby „bardziej 
oczarować czytelnika” i  zdo-
być sławę. 

Marco Polo na 
Jedwabnym Szlaku

Wędrowny kupiec, w którym 
odnalazłem intrygującą bratnią 
duszę, stał się dla mnie mento-

rem i źródłem inspiracji. Moje 
ścieżki częstokroć splatały się 
z  gościńcami, po których on 
podążał. Oglądałem te same 
obiekty albo to, co po siedmiu-
set latach z nich zostało. Więk-
szość zespołów świątynnych 
i  miast garnizonowych czy 
buddyjskich stup została po-
chłonięta przez pustynie, nie 
przetrwała wojen, grabieży, 
burz i  srogich zim albo padła 
ofiarą ludzkich zaniedbań. 
W  miejsce wydeptanych ście-
żek karawanowych powstały 
drogi asfaltowe i trasy kolejowe, 
a dwugarbne wielbłądy zostały 
zastąpione ciężkimi tirami 
zmierzającymi do celu za po-
mocą nawigacji satelitarnej. 
Karawanseraje, przydrożne 
zajazdy, gdzie w karczmie przy 
sąsiednich stołach posilali się 
kupcy pochodzący z  Persji, 
Grecji, Rzymu, Armenii, Syrii, 
Baktrianu czy Indii, ustąpiły 
klimatyzowanym hotelom. Na 
bazarach nie wymienia się już 
jedwabiu, tylko sprzedaje fir-
mowe T-shirty, a  palarnie 
opium zostały wyrugowane 
przez sieć McDonald’s. Na 
szczęście zachowały się do na-
szych czasów liczne ślady 
dawnych epok, żywe świadec-
two wielkości minionych kultur. 

„Nie ma drugiego takiego 
miasta na świecie, które oferu-
je rozkosze pozwalające uwie-
rzyć, że jest się w raju”. To słowa 
Marco Polo, który w  1276 r. 
odwiedził Suzhou, jedną 
z siedmiu stolic Chin w czasach 
dynastii Qian. „Miasto 6000 
kamiennych mostów, pod 
którymi przepłynęłaby jedna 
lub dwie galery”, przypomina-
ło mu rodzinną Wenecję. Poza 
tym wyróżniało się „ogrodem 
tysiąca piękności”, co sprawiło, 
że w  jego opinii „niebo jest 

niebem, zaś Suzhou rajem na 
ziemi”. Dziś w mieście położo-
nym nad brzegiem Jangcy nie 
ma tysięcy mostów, naliczyłem 
ich niewiele ponad sto, pod 
którymi przepłyną zaledwie 
nieduże łodzie. Kanał cesarski, 
łączący miasto z Pekinem, zo-
stał zastąpiony nowoczesnymi 
arteriami, które przecinają 
dzielnice drapaczy chmur 
i  awangardowych budowli. 
Można mieć pretensje do 
włodarzy Wenecji Wschodu, 
którzy pośród nieuchwytnego 
czaru urokliwych kanałów, 
romantycznych kamieniczek 
i gondoli nieróżniących się od 
włoskich oryginałów, w 2012 r. 
bezmyślnie zbudowali kopię 
powszechnie znanego londyń-
skiego Tower Bridge. 

Był rok 1990, Gorbaczow 
ustanowił nowy kurs poli-
tyczny i regiony do tej pory 
niedostępne dla obco-
krajowców można było 
wreszcie odwiedzać. 
Myślałem o wyjeździe 
do Dagestanu. Ta ru-
bież przykuwała 
moją uwagę ze 
względu na Derbent, 
a  dokładniej na le-
gendarne Żelazne 
Wrota – wąski, mają-
cy od stuleci strate-
giczne znaczenie 
przesmyk między 
grzbietem Kaukazu 
a  Morzem Kaspijskim, 
jedyną dogodną drogę 
z euroazjatyckich stepów na 
Bliski Wschód. W  VI stuleciu 
Persowie stworzyli na wzgórzu 
ponad miastem, powstałym 
ponad 4 tys. lat wcześniej, swój 
przyczółek-warownię, skąd 
najeżdżali na góralską ludność, 
niosąc świętą wiarę muzułmań-
ską. Tu też, w czasach Jedwab-

nego Szlaku, rozległej sieci ko-
munikacyjnej, którą od III w. 
przed Chrystusem kupcy 
transportowali w  karawanach 
(w  obu kierunkach, przez pół 
świata) egzotyczne dobra pach-
nące dalekimi krajami, istniała 
przynosząca niebagatelne do-
chody komora celna. Miejsce, 
gdzie ściągano myto za przewo-
żone towary, zrobiło głębokie 
wrażenie na Marco Polo. 

Ja także zakosztowałem 
mnóstwa doznań na widok 
oddychającego historią, zbu-
dowanego na wysokiej grani 
Naryn-Kala, potężnego zespo-
łu fortecznego – imponującego 
arcydzieła światowej architek-

tury fortyfikacyjnej – który 
niczym wehikuł czasu prze-
niósł mnie w przeszłość. Domi-
nuje w  zbudowanym w  VI w. 
monumentalnym, nie do sfor-
sowania murze Dag-Bary, roz-
ciągającym się ze wschodu na 
zachód, na długości ponad 40 
km – przez wzgórza, gaje i wy-
sokie góry. Nieregularny wie-
lobok otoczony 10-metrowej 
wysokości masywnymi mura-
mi z  kamiennych bloków 
o  grubości trzech metrów, 
pomimo stuleci i  wielu prze-
budów, prawie w  całości za-
chował piękno i  potęgę wież 
strażniczych, ostrych łuków, 
rzeźbionych kolumn, baszt czy 
bram wjazdowych. Z cytadeli 
otwiera się oszałamiający wi-
dok na wieloetniczne miasto, 
w którym żyje ponad 40 naro-
dowości różnych kultur i języ-
ków. Stworzony ludzkim 
dziełem monument historii 
splata się w szczególny sposób 
z naturalnym urokiem miejsca, 

jakich niewiele wcześniej 
widziałem. 

W  „Opisaniu świata” 
znajduje się ciekawy 

fragment dotyczący 
chińskiej oazy Yiwu 
na trasie najsławniej-
szego traktu handlo-
wego starożytności. 
Otóż zamieszkujący 
ją lud żył dostatnio, 
spędzając czas na 
przyjemnościach, 
których nie skąpił też 

przewijającym się 
wędrownikom. Jeśli 

trafił się gość, propono-
wano mu, aby wybrał 

żonę czy córkę gospoda-
rza. Miejscowi byli przywią-

zani do tego niezwykłego 
obyczaju, bo wierzyli, że taka 
była wola bogów, którzy po-
mnażali gościnnym gospoda-
rzom majątki i potomstwo. Na 
podobną gościnność wenecki 
kupiec mógł liczyć też w pro-
wincji Gajndu. Tam także 

wierzono, że oddawanie kobiet 
obcym mężczyznom zapewnia 
życzliwość bóstwa. A  trzeba 
dodać, że kobiety Wschodu 
były bardzo zmysłowe i ceniły 
cielesne rozkosze. Nic dziwne-
go, że Marco Polo chętnie ko-
rzystał z tych uciech. 

Tego rodzaju tradycji tam 
już się nie spotyka, podobnie 
zresztą jak na Czukotce. Pew-
nego razu doleciałem helikop-
terem do hodowców reniferów 
w bezludnej tundrze. Starsze 
małżeństwo zamieszkałe w jur-
cie ugościło mnie i  Jegora, 
mojego opiekuna z  admini-
stracji Anadyru, czajem. 
W pewnym momencie gospo-
darz o imieniu Tyne-nkei wyjął 
z ust kostkę cukru, którą popi-
jał herbatę, i  zaproponował, 
abym ją także osłodził. Wymi-
gałem się, kłamiąc, że napary 
zawsze piję niesłodkie. Po 
czym odwzajemniłem się 
drobnymi prezentami, papie-
rosami i solą. Mój „anioł stróż” 
tłumaczył im, że przybyłem 
z  bardzo daleka i  zimą w  za-
przęgu reniferów trzeba by do 
mnie jechać przynajmniej ze 
sto dni. Ja z kolei podziękowa-
łem za ciepłe przyjęcie i nawią-
zując do gościnności, zażarto-
wałem, że podobno u  Czuk-
czów był niegdyś taki zwyczaj, 
iż gospodarz oddawał na noc 
przyjezdnemu swoją żonę. 
Towarzyszący mi funkcjona-
riusz zaczął robić mi wymówkę 
za niedorzeczne insynuacje, 
ale gospodarz nieoczekiwanie 
odżył i  nostalgicznym tonem 
obwieścił: „Oj, Jacek, były takie 
czasy! Oj, były!”. 

W „Krainie ognia”

Czułem obecność Marco 
Polo w Azerbejdżanie, ogląda-
jąc wydobywający się od za-
mierzchłych czasów z płytkich 
złóż ropy i  nafty gaz ziemny, 
który ulegając samozapłonowi, 
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Taklamakan: środek lokomocji autora nie różnił się od tego, z jakiego korzystał kupiec Marco Polo 

Na tropie Marco Polo

Popiersie wenecjanina 
w rzymskim parku  

Villa Borghese
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tworzy (bez względu na deszcz 
lub śnieg) płonące na ziemi 
języki ognia. Odkryłem scenę 
wprost z XIII w., gdy podróżnik 
natrafił na „osobliwe źródło, 
z  którego płynie olej w  tak 
wielkiej obfitości, że napełnić 
nim można by naraz sto okrę-
tów; nie nadaje się do jedzenia, 
lecz dobry jest do palenia i do 
smarowania ludzi i  zwierząt 
chorych na świerzb oraz wiel-
błądów chorych na parchy 
i  krosty; ludzie z  odległych 
stron przybywają po ten olej 
i cała okolica pali tym olejem 
tylko”. Nie znajdując wytłuma-
czenia dla tego spektaklu na-
tury, określił go jako „płomie-
nie znikąd”. Azerbejdżan 
w języku staroperskim oznacza 
„Kraina ognia”. 

Śmiałkowie wyruszający 
niegdyś na tajemnicze bezi-
mienne terytoria, nie wiedzie-
li, co ich tam czeka. Cele były 
odległe, nie znano dróg, tym 
bardziej że nawet nie zawsze 
one istniały. Czasochłonne 
wyprawy na dziejowej arterii 
handlowej musiały wówczas 
wydawać się wędrowcom tak 
obce, jak dziś dla nas UFO. 
Należało pokonywać pokaźne 
odległości, zmagać się z  gło-
dem, chorobami tropikalnymi, 
burzami piaskowymi, mrozami 
i  upałem. Wyprawa do krain 
leżących w głębi terra incogni-
ta wymagała wytrwałości 
i  odporności, bo to było nie-
ustanne przekraczanie granic 
nie tylko między krajami, ale 
i  lingwistycznych, religijnych 
czy kulturowych. Dawały się 
we znaki zawieruchy wojenne 
i grabieże. Zagrożenie stanowi-
ły także drapieżniki lub wrogo 
nastawieni tubylcy, a  nieraz 
i zawistni rywale. Marco Polo, 
przebywając w  Ormuz nad 
Zatoką Perską, usłyszał zło-
wrogą wieść o  tym, że śmier-
cionośny wiatr zaskoczył na 
pustyni sześć tysięcy żołnierzy 
i „podusił ich wszystkich”. 

Trudy podróżowania 
doliną Wachan

Marco Polo pod pewnym 
względem był w komfortowej 
sytuacji. Korzystał z ofiarowa-
nej mu przez Kubilaj-chana, 
paizy, złotej tabliczki z pieczę-
cią władcy, zapewniającej po-
siadaczowi noclegi, konie, 
eskortę i  bezpieczeństwo na 
terytorium całego imperium 
mongolskiego, rozciągającego 
się od Chin po dzisiejszą Euro-
pę Wschodnią. 

Ja również, oprócz posiada-
nia paszportu i wizy, na wjazd 
na zastrzeżone terytoria, na 
wizytę u Janomami na Górnym 
Orinoko lub u Jarajów w Wiet-
namie czy na kręcenie filmu 
dokumentalnego w Papui Za-
chodniej, musiałem zdobywać 
przeróżne administracyjne 
autoryzacje i  listy żelazne 
ważnych urzędników pań-
stwowych czy uzbrojoną 
eskortę. Ekspedycji Trans-Bor-
neo patronował gubernator 
Kalimantanu, indonezyjskiej 
części tej wyspy, poszukiwania 
źródła Amazonki odbywały się 
pod auspicjami wiceprezyden-
ta Peru. Decyzja o udzieleniu 
zgody na odbycie pierwszej 
bez osób towarzyszących, to 
znaczy bez „opieki” KGB, euro-
pejskiej ekspedycji na biegun 
zimna w Jakucji, podejmowa-
na była w  gabinecie samego 
Michaiła Gorbaczowa. 

Oczarował mnie nabrzmiałą 
historią Badachszan położony 
w  dzisiejszym Afganistanie. 
Marco Polo z powodu choroby 
musiał zatrzymać się tam na 
rok. Po nabyciu rubinów, sza-
firów i  lapis lazuli, z  których 
słynęła kraina, udał się w dal-
szą drogę wzdłuż rzeki Wa-
chan. W każdej wiosce spoty-
kał ludność posługującą się 
innym dialektem i pielęgnują-
cą odrębne, kultywowane od 
pokoleń tradycje. Niestety, 
trudnili się też rozbojem, orga-

nizując zasadzki na wysokich 
przełęczach, grabili karawany. 
Wenecjanin źle wspominał 
najtrudniejszą na całej bez-
miernej trasie naturalną barie-
rę – rejon „Dachu Świata”. 
Wielodniowy pochód przez 
dziką nieprzyjazną krainę 
wymagał wręcz heroicznego 
wysiłku. Doskwierały siarczy-
ste mrozy, wichry, zaspy śnież-
ne i głód. Z powodu rozrzedzo-
nego powietrza Marco Polo 
miał trudności z oddychaniem, 
nie brakło przyprawiających 
o  zawrót głowy wiszących 
mostów nad rwącymi rzekami. 
Także objuczone konie z  tru-
dem znosiły te warunki i często 
padały z wyczerpania. 

W 1986 r. byłem na tej pery-
ferii świata, gdzie warunki ży-
cia są równie surowe i prymi-
tywne jak przed siedmioma 
stuleciami i  gdzie tak samo 
rytmy dnia są uzależnione od 
światła dziennego i  czterech 
pór roku. Zaskoczył mnie fakt, 
że pamięć wielkiego wojowni-
ka Aleksandra Wielkiego, 

twórcy największego impe-
rium w dziejach ziemi, otoczo-
na jest tam niemal kultem 
opiekuna i dobroczyńcy pod-
bitych ludów.  Jechałem ma-
lowniczą doliną Wachan, do-
piero co otwartą dla ruchu 
turystycznego Karakorum Hi-
ghway. Budowa 1200-kilome-
trowego cudu inżynierii oku-
piona była kosztem 1600 ro-
botników, którzy stracili życie 
głównie w  wyniku lawin 
i osuwisk gruntu bądź spadli 
w przepaść. To była przygoda 
budząca grozę. Tysiąc kilome-
trów adrenaliny, groźnego 
piękna gigantycznego krajo-
brazu surowej himalajskiej 
krainy i ośnieżonych, sięgają-
cych nieba, górskich szczytów, 
które jeszcze dzisiaj wspomi-
nam z biciem serca. Z parali-
żującym lękiem obserwowa-
łem, jak kierowca mija na 
centymetry kolorowe cięża-
rówki po wykutych w  skale 
półkach, zawieszonych setki 
metrów nad ziejącą czeluścią, 
na dnie której dogorywały 

przewrócone do góry kołami 
spalone wraki pojazdów. Ty-
siące razy brawurowy driver 
zdezelowanej toyoty, kontro-
lującymi ruchami dotykał ko-
łami skraju drogi bez barierek 
zabezpieczających. Wtedy za 
każdym razem kurczowo, 
wciskając się w fotel i próbując 
nie myśleć o najgorszym, od-
dawałem się w  ręce Stwórcy. 
Na nic zdawało się surowe 
piękno lśniących lodowców, 
śnieg iskrzący się na szczytach 
gór czerwonym kolorem słoń-
ca czy stado wielkorogich 
owiec poli (nazwanych od 
imienia wenecjanina!) albo 
jaków żyjących w dzikim sta-
nie. Mogło odechcieć się woja-
żowania na zawsze i nie ukry-
wam, że od tamtej pory doce-
niam użyteczność talizmanu. 

Kaszgar:  
ogromne targowisko

Duch burzliwej historii le-
gendarnego traktu, ważnej 

części dziejów ludzkości, 
unosi się także w Kaszgarze, 
obowiązkowym przystanku 
dawnych kupców. Według 
wenecjanina „od niepamięt-
nych czasów w każdą niedzie-
lę odbywa się największe 
targowisko w Azji Środkowej 
i  lud żyje z handlu i rzemio-
sła”. W końcu stulecia, kiedy 
odwiedziłem to miasto, do-
świadczyłem kolorytu daw-
nych czasów na oszałamiają-
cym bazarze, w ślepo wijącym 
się labiryncie tysięcy straga-
nów z przyborami toaletowy-
mi, ryżem, owocami, podrób-
kami Nike i Adidasa, piracki-
mi DVD i elektroniką made in 
China. Gdyby nie wyładowa-
ne towarem motocykle czy 
trąbiące taksówki, to trans-
port niewiele różniłby się od 
klimatów średniowiecza: 
wózki zaprzężone w  osiołki, 
mężczyźni taszczący na ple-
cach imponujące worki, stosy 
towarów na wozach ciągnio-
nych przez zwierzęta. Wiele 
przestrzeni zajmowały rzędy 
rzemieślników różnej maści: 
szewcy, jubilerzy, ślusarze, 
krawcy, cukiernicy, drukarze. 
Obserwowałem rzeźnika uci-
nającego kawałek wiszącej na 
słońcu jagnięciny, której za-
pach sprawdzał kupujący. 
Obok reklamował się produ-
cent osobliwych lodów. 
Z  bryły lodu zestrugiwał 
specjalnym widelcem kruszy-
ny do ceramicznego kubka, 
w których mieszał je z jogur-
tem i  gorzkim miodem. Po 
czym niczym zawodowy bar-
man wstrząsał zaimprowizo-
wanym shakerem, przygoto-
wując orzeźwiający koktajl. 
Z budki z kebabem dochodził 
stęchły zapach baraniny, 
w  zapyziałej herbaciarni 
brodaty autochton ujgurski 
moczył chleb w  herbacie 
z mlekiem. 

Z  Kaszgaru jechałem wy-
godnym autobusem z kuszet-
kami do Urumczi, skąd wraca-
łem do Europy. Podróż trwała 
kilkanaście godzin, a  leżący 
obok mnie Ujgur, któremu 
zafundowałem zimne piwo na 
jednym z  postojów, wspomi-
nał, że w 1942 r. – jadąc z ojcem 
wozem zaprzężonym w wiel-
błąda – przemierzył tę trasę 
w  39 dni. Świat w  czasach 
szalonego przyspieszenia 
zmienia się i kurczy. Jesteśmy 
skazani na dynamiczny proces 
globalizacji, który wszystko 
ujednolica i  zaciera granice. 
Zderzenie kultur powoduje 
nieunikniony proces akultura-
cji. W epoce masowej turystyki 
korzystamy z gotowych recept, 
zadowalając się wystawionym 
na sprzedaż skansenem wy-
produkowanym na użytek 
przyjezdnych. 

Postscriptum do 
podróży z Marco Polo 

Obaj wyruszaliśmy na wy-
prawę poza granice szerzej 
znanego świata z praktycznie 
tego samego miejsca: on z We-
necji, ja z pobliskiego Bassano 
del Grappa, gdzie spędziłem 
całe moje dorosłe życie. To 
dzięki jego inspiracji udałem 
się pół wieku temu na spotka-
nie z  wielką przygodą życia, 
koktajlem zachwytu, fascyna-
cji, emocji i  ukontentowania. 
Dziś, czując się dozgonnym 
dłużnikiem Marco Polo, od-
wiedzam jego dom rodzinny, 
wzniesioną z czerwonej cegły, 
dziś już zupełnie wyblakłą 
kamienicę Corte Botera, o dwa 
kroki od mostu Conzafelzi 
w  Wenecji, aby złożyć hołd 
mojemu duchowemu prze-
wodnikowi.

Jacek Pałkiewicz  
– reporter, eksplorator,  

odkrywca źródła Amazonki, 
twórca survivalu w Europie.  

www.palkiewicz.com
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Kaszgar: taka sama atmosfera jak w czasach Marco Polo
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Autor przemierzał Korytarz Wachański w Afganistanie. Jego prekursor jechał tędy w karawanie wielbłądów

 


