
Vittorio G. Rossi, włoski 
Joseph Conrad, w przed-
mowie do mojej książki 
o żaglowcach szkolnych 

napisał: „Statek żaglowy, 
tryumfalny wyraz ludzkiego 
geniuszu na morzu, wcielenie 
najdoskonalszego piękna, 
zapewnia większą przygodę 
niż samolot odrzutowy. I nie 
ma na świecie piękniejszych 
komend niż: »Przebrasować 
grotmbramsel!; zwinąć 
górny marsel!; poluzować 
fokstensztaksel!«. Architektura 
składająca się z lin konopnych 
i płótna bawełnianego jest 
najpiękniejszą architekturą, 
jaką można podziwiać w naszej 
industrialnej epoce”. 

Po drugiej wojnie świato-
wej zanosiło się na całkowity 
zmierzch złotej epoki statków 
żaglowych, które nie wytrzymy-
wały wyścigu ze statkami o na-
pędzie mechanicznym. Niektóre 
państwa, mimo wysokich kosz-
tów utrzymania, postanowiły 
jednak zachować je na użytek 
szkoleniowy, ale kiedy w 1957 r. 
w czasie huraganu na Atlantyku 
poszedł na dno z 74 kursanta-
mi czteromasztowy niemiecki 
bark „Pamir”, rozpętała się bu-
rza na temat sensu przysposa-
biania w dobie zaawansowanej 
technologii do fachu marynar-
skiego na archaicznych jednost-
kach. Jednak katastrofa, która 
wstrząsnęła całym światem, nie 
przeszkodziła wygraniu bata-
lii o przetrwanie. Na początku 
lat 80. zainteresowanie tema-
tem zwiększyło się, wodowano 
nowe statki w Japonii, Brazylii, 
Peru, Indonezji oraz w Polsce. 
Obecnie w handlowych i wojen-
nych flotach świata służy ponad 
30 „tall shipów”, jak nazywają 
Brytyjczycy wielkie żaglowce 
szkolne. Na kilku z nich miałem 
przyjemność żeglować.

JAK ZOSTAĆ WILKIEM 
MORSKIM
Wykształcenie oficera nie 

polega wyłącznie na naucze-

Łopocząc  
na wodzie
Żaglowce wciąż nie chcą 
odejść do przeszłości. 
Może dlatego, że to na 
nich najbardziej hartuje 
się marynarski duch?

Jacek Pałkiewicz

„Amerigo Vespucci”, 
włoska fregata 
zbudowana w 1931 r., 
ma długość 100,5 m   
FOT. ARCHIWUM AUTORA
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niu go kierowania statkiem, 
lecz także, a może przede 
wszystkim na solidnym przy-
gotowaniu do wykonywania 
męskiego zawodu w specy-
ficznych warunkach. Tylko 
w ten sposób nowicjusz może 
przemienić się w prawdziwego 
wilka morskiego. Współcze-
sny statek handlowy z no-
woczesnym wyposażeniem 
nawigacyjnym, różnorodnym 
sprzętem elektronicznym i ze 
swoimi potężnymi maszynami 
jest w stanie wyeliminować 
wiele groźnych dla człowieka 
czynników. Morze wciąż jed-
nak jest takie samo i siły natury 
nie poddają się człowiekowi. 
A trzeba wiedzieć, że na morzu 
niebezpieczeństw jest moc: 
płycizny, prądy, mgły, rafy kora-
lowe albo uszkodzone pompy 
zęzowe. 

Statki toną z powodu 
trudnych warunków atmosfe-
rycznych lub błędu ludzkiego. 
Płynący w dziewiczym rejsie na 
Atlantyku rzekomo niezatapial-
ny „Titanic” po zderzeniu z górą 
lodową w ciągu kilku godzin 
zatonął, a z nim 1,5 tys. ludzi. 
W 1956 r. liniowce „Andrea 
Doria” i „Sztokholm”, pomimo 
najbardziej wyrafinowanego 
sprzętu nautycznego, uległy 
kolizjom we mgle. To była ka-
tastrofa, która nie miała prawa 
się zdarzyć. Niestety, wskutek 
niepoprawnego odczytu radaru 
i błędnych decyzji statki się 
zderzyły i jeden z nich zatonął. 
Dno oceanu jest wyjątkowym 
cmentarzyskiem. 

Na żaglowcach czas za-
trzymał się w miejscu. Tak jak 
przed wiekami wymagany jest 
tam ten sam wysiłek, ta sama 
walka z siłami przyrody i z wła-
snymi słabościami. Dzień 
wypełniony jest konserwacją 
kadłuba, naprawą żagli i olino-
wania, skrobaniem rdzy z łań-
cucha kotwicznego, w między-
czasie okrętowy dzwon swoim 
metalicznym uderzeniem 
wywołuje na kolejną czterogo-

dzinną wachtę. Ponadto co rusz 
należy zajmować się manew-
rowaniem statkiem. Każdora-
zowa zasadnicza zmiana kursu 
to ogrom pracy przy żaglach, 
kilometrach szotów, fałów, hal-
sów i brasów. Obracanie cięż-
kich rej wymaga zbiorowego 
wysiłku. Po zarwanych nocach 
rano czeka ustalony porządek 
dnia, od którego nie można 
uciec. Kadeci uczą się nie tylko 
rzemiosła, lecz także dyscypli-
ny, odwagi, koleżeńskości oraz 
pokory wobec żywiołu. 

Żywo wspominam rejs na 
duńskiej fregacie „Danmark”. 
Po wyjściu z portu 16-osobowa 
stała załoga z trudem dawała 
sobie radę z 60 praktykantami 
w wieku od 16 do 20 lat. Po 
dwóch tygodniach surowej 
szkoły wyrósł zdyscyplinowa-
ny, zżyty i zgrany braterski ko-
lektyw. Nie zapomnę chuderla-
wego, z dziecinną buzią Kaata, 
który początkowo pozostawał 
w tyle za roślejszymi i sil-
niejszymi fizycznie kolegami. 
Wydawało się, że nie podoła 

czteromiesięcznej próbie. 
Zadziwił wszystkich, okazał się 
jednym z najlepszych kursan-
tów, stał się krzepkim mło-
dzieńcem i był najzwinniejszy 
na wantach.

Na wysokości Azorów 
trafiliśmy na sztorm. Dokoła 
rozpętało się piekło, ściany 
wody z hukiem zwalały się 
na pokład, przez zawodzenie 
wiatru i huk fal ledwie prze-
dzierały się słowa komend. 
Żołądek uciekał do gardła. 
W bezlitosnym zmaganiu się 
z samym sobą i z nieposkro-
mioną furią pewne czynności 
muszą być wykonane. I to 
dokładnie, ponieważ żaglowiec 
musi utrzymać się na ustalo-
nym kursie. Konieczne było 
sprzątnięcie dużych dolnych 
żagli. Zawieszeni na rei, między 
niebem i rozszalałym morzem, 
młodzi ludzie z grabiejącymi 
z zimna dłońmi, z wysiłkiem 
zbierali targane wiatrem opor-
ne płótno. Układając krnąbrny 
żagiel w fałdy, przyciskali go 
brzuchem, po czym musieli 

wiązać go do rei. Kilkakrotnie 
już go poskromili, ale w ostat-
niej chwili chłoszcząc wściekle 
po twarzy, wyrywał się z rąk. 
Zdążyli. W przeciwnym przy-
padku burza porwałaby go na 
strzępy. 

Albo dwóch sterników, 
którzy z trudem utrzymują 
na kursie przetaczający się 
z burty na burtę statek. Dostali 
polecenie „Ster NNE!”. Podczas 
gdy róża wiatrów tańczy im 
przed oczami, powtarzają: „Tak 
jest – NNE!”. Bo inaczej być nie 
może. Ryczące morze, groźne 
góry wody, mdłości, życie lub 
śmierć? To się nie liczy. Ważne 
jest „NNE”. I to jest ich zwy-
cięstwo. Nad oceanem, nad 
huraganem? Nie, nad samym 
sobą! Nie bez kozery mówi się, 
że dobrych marynarzy formują 
burzliwe morza.

MODELOWANIE DUSZY
„Młodzian wypływają-

cy pod żaglami na morze 
wraca krzepkim mężczyzną” 
– wspominał swego czasu 

Zlot żaglowców w Amsterdamie   
FOT. ARCHIWUM AUTORA
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amerykański admirał John 
Bergen. Na pokładzie fregaty 
„Dar Młodzieży”, chluby naszej 
marynarki, zapewniają zaś, że 
morze jednoczy ludzi w obliczu 
trudności. A Joseph Conrad, 
doświadczony kapitan żaglow-
ca i najwybitniejszy piewca 
morza w literaturze światowej, 
podkreślał fakt modelowania 
duszy osobliwych ludzi, któ-
rymi są marynarze. Mówił też, 
że właśnie na żaglowcu młody 
człowiek najlepiej uczy się po-
kory wobec nieprzewidzianego 
i bezustannie niebezpiecznego 
morza. A prekursor wychowa-
nia morskiego gen. Mariusz 
Zaruski jeszcze przed drugą 
wojną światową utrzymywał, 
że w specyficznych warunkach 
twardego trudu żeglarskie-
go hartują̨ się̨ charaktery, 
kształtuje umiejętność́ pracy 
zespołowej i mentalność́, której 
nie da się porównać́ z mental-
nością̨ przedstawicieli innych 
zawodów.

Z sentymentem zachowuję 
w pamięci podróż na 100-me-
trowej długości „Amerigo 
Vespuccim”, włoskiej mary-
narki wojennej, przypomina-
jącym XIX-wieczny żaglowiec, 
z eleganckim złoconym 
galionem dumnie głoszącym 
sławę florenckiego żeglarza. 
Żaden inny „tall ship” nie budzi 
takiego zachwytu i nie może 
równać się z nim pod wzglę-
dem estetyki i wyniosłości. 
Pomimo swoich 70 lat wciąż 
zadziwia doskonałą formą. 
Tekowy pokład lśni czystością, 
błyszczą ornamenty kabesta-
nu, a mosiężny dzwon świeci 
niczym złoto. Anglicy nazywają 
to „ship shape”, okrętowym fa-
sonem, czyli wzorowym ładem 
i porządkiem.

O pedantyczną pielęgnację 
dba nie tyle 350 osobowa 
stała załoga, ile 140 kadetów 
Akademii Marynarki Wo-
jennej w Livorno, którzy po 
zakończeniu dwóch seme-
strów odbywają na nim swoją 

pierwszą morską praktykę. 
Dzień zaczyna się od zwinię-
cia hamaków i toalety statku, 
czyli rytualnego szorowania 
cegiełkami desek pokłado-
wych, albo prac bosmańskich. 
Potem przychodzą wykłady, 
ćwiczenia i dbanie w zależno-
ści od stanu morza o właściwy 
zestaw żagli. Ktoś musi pełnić 
obserwację na „oku” i ustawiać 
odpowiednio do kierunku 
wiatru 2,5 tys. mkw. żagli, 
równych powierzchni 15 boisk 
do siatkówki. 

Dzień w dzień, ten sam pre-
cyzyjny rytm rygorystycznych 
tradycyjnych zasad, wytężonej 
pracy i dyscypliny. Nie bez 
racji bosmani, łącznicy między 
dowództwem i marynarzami, 
przypominają XIX-wieczny tzw. 
katechizm filadelfijski: „Sześć 
dni będziesz pracować w pocie 
czoła, a siódmego będziesz 
szorował pokład i skrobał 
łańcuchy”. Od jednego z nich 
słyszałem, że kiedyś statki były 
drewniane, a ludzie z żelaza 
i że dziś jest odwrotnie. Uwa-
żał, że teraz młodzi wymagają 
„wstrząśnięcia”. Rzadko zdarza-
ją się przypadki rezygnacji 
z dalszej edukacji, ale nie 
kursant przyznaje, że z trudem 
dobrnął do końca szkoleniowej 
podróży. 

Przeciążenie pracą, nabra-
nie odwagi, uparte dążenie do 
przodu to niezbędne kroki, aby 
osiągnąć świadomość własnej 
wartości i ograniczeń. Poddać 
się jest łatwo, to przynosi ulgę 
i odpoczynek, natomiast pod-
nieść się i wytrwać wymaga 
wysiłku i determinacji. Włoscy 
kadeci od pierwszego dnia 
mają zakodowane w umyśle 
statkowe motto: „Nie ci, którzy 
zaczynają, ale ci, którzy wy-
trwają”, czyli za wszelką cenę 
nigdy nie cofaj się w obliczu 
przeciwności losu. 

Dowódca, kmdr por. Mario 
Tumiati, twierdzi, że dzisiejsza 
żegluga coraz częściej „odsu-
wa” marynarzy od żywiołu, bo 

Hiszpańska 
barkentyna 
„J.S. de Elcano”, 
zbudowana 
w 1928 r., ma 
długość 113 m   
FOT. ARCHIWUM AUTORA

Norweska 
fregata  
„Cristian Radich”, 
zbudowana 
w 1937 r., ma 
długość 72 m  
FOT. ARCHIWUM AUTORA
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nowe technologie zwodzą nas. 
Sądzimy, że staliśmy się silniej-
si, ale nowoczesne instrumenty 
mogą się zepsuć, sygnał sateli-
tarny może zaginąć, wtedy wła-
śnie liczyć się będzie doświad-
czenie zdobyte według starych, 
ale nigdy nie przemijających 
tradycji morskich. Żaglowiec 
uczy, co to znaczy być mary-
narzem, hartuje charakter, 
korygując jego „niedostatki, 
i uczy […] absolutnej wartości 
bycia częścią jednej załogi”. 
Dziś, jak i kiedyś to bezcenne 
doświadczenie pogłębia poczu-
cie odpowiedzialności, wzmaga 
czujność, wzmacnia poczucie 
wiary we własne siły.

O zachodzie słońca na 
„Amerigo Vespucci” wszyscy 
wolni od służby zbierają się 
na rufie do ceremonii opusz-
czenia bandery, która spływa 
wolno w trakcie odmawiania 
modlitwy marynarza. Po jej 
zakończeniu czekają ćwiczenia 
z sekstantem. A po co, skoro 
istnieje nawigacja satelitarna? 
A po to, aby nie zgubić się na 
oceanie, kiedy zawiedzie elek-
tronika. Dlatego trzeba opano-
wać sztukę astronawigacji z jej 
skomplikowanymi rachunkami 
algebraicznymi, logarytmami 
i sinusami. Kiedy zmęczenie 
osiąga swój punkt szczytowy 
i kursant zmoczony do ostat-
niej nitki bryzgami fal zasypia 
na stojąco, budzi go z letargu 
nowy sygnał: „Do zwrotu przez 
sztag!”. Wiatr zmienił kierunek 
i należy wykonać wiele skom-
plikowanych dla oka szczura 
lądowego czynności manewro-
wych przy 23 żaglach.

Na żaglowcu do dziś 
opowiada się o spotkaniu na 
środku Atlantyku. O zachodzie 
słońca zbliżył się do niego mo-
numentalny lotniskowiec „USS 
Independence”, z którego po-
kładu amerykański sygnalista 
zapytał alfabetem Morse’a: „Jaki 
to statek?”. „Amerigo Vespucci, 
włoskiej marynarki wojennej” 
– nadeszła odpowiedź. Wtedy 

poszły kolejne błyski lampą: 
„Jesteście najpiękniejszym 
okrętem, jaki kiedykolwiek spo-
tkaliśmy na morzu”, podczas 
gdy na jego pokładzie, w salucie 
morskim, zniżono gwiaździstą 
banderę do pół masztu. Gest 
wzruszający do dna duszy.

NAJPIĘKNIEJSZY 
SPEKTAKL
Zawinięciu fregaty przybra-

nej galą flagową do portu pod 
jakąkolwiek szerokością geo-
graficzną zwykle towarzyszy 
uroczysty ryk syren okręto-
wych. Z zasady rezerwuje się 
jej najbardziej reprezentacyjne 
nabrzeże. Dla przygodnych 
widzów stanowi ona zawsze 
dużą atrakcję i wprawia w za-
chwyt tłumy ludzi przewijają-
cych się od rana do wieczora 
przez jej pokład. Lokalne 
media nigdy nie przepuszczą 
okazji, aby pokazać tak atrak-
cyjnego gościa. Zawsze można 
się spodziewać oficjalnych 
wizyt, to jest wyjątkowa okazja 
do promocji swojej ojczyzny 
i jej osiągnięć. 

Kiedy taki statek wypływa 
na morze, nie ma piękniejszego 
spektaklu od stawianych jed-
nocześnie na wszystkich masz-
tach żagli, które wybrzuszając 
się, pobudzają go do życia. 
Bywa, że w zasięgu widoczno-
ści luksusowego wycieczkowca 
pojawia się niczym biały obłok 
uskrzydlony piramidą płótna 
żaglowiec, wtedy kapitan bez-
warunkowo nakazuje zmianę 
kursu, zapewniając pasaże-
rom niepowtarzalny spektakl 
rodem z minionej epoki. Bo 
– jak pisał Honorè de Balzac, 
twórca powieści realistycznej 
– „Istnieją trzy rodzaje piękna: 
kobieta w tańcu, rasowy rumak 
na wolności i żaglowiec pod 
pełnymi żaglami”.

� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest dziennikarzem i podróżnikiem, samotnie 

przepłynął Atlantyk szalupą ratunkową. Przez dwa 

lata pływał jako oficer na frachtowcach tanich bander 

i dowodził legendarnym keczem „Stormvogel”.
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