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Wielkanoc na "pływającej trumnie" 
Niedziela Wielkanocna 1974 r., Morze Południowochińskie. Barograf spada 
nieubłaganie, a intensywnie purpurowe i fioletowe zabarwienie nieba przy 
zachodzie słońca jest niezawodną oznaką zbliżania się cyklonu 
tropikalnego. Morze pokryły grzywacze z pianą i nasz mały, zardzewiały 
świat jakby przyczaił się, przycichł w oczekiwaniu na nieunikniony atak sił 
natury.  
 
Jacek Pałkiewicz 
9 kwietnia 2023 
 

Jacek Pałkiewicz 
Tajfun na oceanie Spokojnym 

Jeszcze wczoraj mechanicy bezskutecznie starali się naprawić awarię turbiny "Emeralda". Na szczęście 
drugi silnik pracował równo i zapewniał w miarę spokojną żeglugę. Ale nie na długo, bo jak grom z 
jasnego nieba spadła chmurna przestroga. Radiooficer odebrał ostrzeżenie o nadciągającym od 
wschodu tajfunie. I jak się okazało, uciec nie było dokąd, a już liczyliśmy, że do odległego o 600 mil 
portu docelowego dotrzemy w niecałe trzy dni. 

"Pierwszy po Bogu", kopia twardego i bezkompromisowego kapitana Wolfa Larsena z "Wilka morskiego" 
Jacka Londona, skierował statek 30 stopni do fali. Nie musiał ograniczać obrotów silnika do "wolno 
naprzód", aby tylko zapewnić utrzymanie kursu, bo i tak nasz tylko jeden silnik nie wyduszał z siebie 
dużej prędkości. Ponadto polecił bosmanowi i cieśli przygotować statek do sztormowania. 

Załoga zajęła się sprawdzaniem zamocowania ładunku, dociągała elementy mocujące, zabezpieczała 
wentylację ładowni, weryfikowała, czy wszystkie luki i bulaje są zamknięte i osłonięte blindklapami, 
pokrywami sztormowymi. Kontrolowano wszelki sprzęt ruchomy w kambuzie i na pokładzie, gdzie 
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przeciągano na wysokości piersi liny sztormowe ułatwiające poruszanie się przy wzburzonym morzu, 
sprawdzano środki ratunkowe i zabezpieczano tratwy. W kabinach każdy musiał zablokować szuflady 
specjalnym zatrzaskiem.  

W krótkim czasie wokół rozpętało się piekło. Huk morza, wycie wiatru, który osiągnął siłę 12 stopni w 
skali Beauforta i gwałtowne wyładowania atmosferyczne przerażały grozą. Statkiem ciskało bezlitośnie 
na lewo i na prawo. Nie było widać niczego prócz białej piany. Ściany wody zwalały się na pokład, 
uderzały o forszot nadbudówki, a potem bryzgi wody smagały szyby na mostku. Chwilami ulewa stępiała 
widoczność bez mała do zera. Wycieraczki pracowały ze skutecznością Syzyfa, ale gdyby nawet 
pozwoliły nam oglądać pandemonium za oknem, nie wpłynęłoby to na poprawę bezpieczeństwa. 

 
Decyzją komisji Liberii Jacek Pałkiewicz zdobył licencję drugiego oficera pokładowego  

W ciemnościach nocy rozchwiana wyobraźnia miała tendencję do wyolbrzymiania zagrożenia, nic 
dziwnego, że przed oczami stawały nieczyste potęgi królestwa hadesu. Chwilami miałem odczucie, 
jakby "Emerald" sunął wstecz, ciągnięty w bezdenną otchłań. Kadłub w regularnych odstępach z hukiem 
ścierał się z kolejnymi górami wodnymi, zawisał na nieprawdopodobnie długie chwile na ich wierzchołku, 
potem raptownie osuwał się w próżnię. W nicość. 

Dno dziobowej części statku wbijało się w ścianę wody i roznosiło silne, niepokojące wstrząśnięcia 
całego korpusu. Każde takie uderzenie było w stanie uszkodzić poszycie wysłużonej "krypy". A mogło 
być i gorzej, statek po prostu mógł złamać się na fali i w minutę pójść z całą załogą na dno. Statystyki 
potwierdzają, że każdego roku tonie kilkadziesiąt frachtowców. Dla każdej jednostki, bezradnej wobec 
niszczącej siły i potęgi szalejącego żywiołu, wszystkie sztormy to bezwzględna, uparta walka o 
przetrwanie.  

Sięgam pamięcią do 1973 r., kiedy po niezbyt legalnym wylądowaniu za "żelazną kurtyną" gorączkowo 
szukałem pracy. W Genui nadarzyła się niezwykła gratka, której nie mogłem przepuścić. Przez dwa 
tygodnie, przez dzień i noc pobierałem nauki od polskiego oficera z frachtowca stojącego w stoczni 
remontowej, przerabiając program pięcioletniej szkoły morskiej. Po czym stanąłem przed komisją 
morską Konsulatu Liberii, aby ubiegać się o dyplom oficerski. Na szczęście egzaminatorzy nie byli zbyt 
wymagający. 
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Dokonałem wtedy rzeczy absolutnie bezprecedensowej. Bez placówki edukacyjnej, podobnie jak wybitny 
pisarz Joseph Conrad, zdobyłem licencję Second Mate, drugiego oficera wachtowego, uprawniającą do 
pracy na statkach oceanicznych o nieograniczonej wyporności. Kilka miesięcy temu zamustrowałem na 
ośmiotysięczniku "Emerald", pływającej żelaznej trumnie, jakie zwykle trafiają się pod niebudzącą 
zaufania "tanią banderą". Czyli Liberii, Panamy, Cypru czy Malty i jeszcze innych krajów, które 
umożliwiają obcym armatorom rejestrację statku za stosunkowo niską opłatą, przy pobieżnych 
przeglądach technicznych oraz liberalnych przepisach w kwestii bezpieczeństwa pracy i zabezpieczenia 
socjalnego załogi. 
 

 
Marynarska przygoda J. Pałkiewicza trwała dwa lata, po czym zajął się dziennikarstwem 

Zestresowany po czterogodzinnej wachcie zamierzałem odpocząć w swojej kabinie. Zaparłem się w koi 
nogami między ścianą i sztormdeską, ale nijak nie mogłem zasnąć, bo trzydziestostopniowy rozkołys był 
nie do zniesienia. Wyobraźnia pracowała intensywnie i okropna amplituda wychyleń z burty na burtę 
mogła przyczynić się do zawału serca. Nie wytrzymałem długo i kiedy uderzenie "dziadka", sławetnej 
dziewiątej fali giganta, przerastającej osiem mniejszych, wyrzuciło mnie jak z katapulty na podłogę, 
poszedłem do sterówki. W grupie zawsze raźniej znosić momenty niepewności.  

Jakby dla uzupełnienia teatru horroru, z czarnego nieba wyskoczyła jaskrawo srebrna błyskawica, która 
rozdarła je na pół i zniknęła za wielopiętrową górą wody. Zaraz potem, w absolutnej ciemności rozległ 
się piekielny grzmot. Jego echo jeszcze nie przebrzmiało, gdy kolejne dwa błyski odsłoniły przed nami 
na ułamki sekund następne spienione wzgórza, ruchome, żywe, bezwzględnie zimne... I znów huk. I 
jeszcze kolejny! 

Nieopuszczający od wielu godzin steru, jeden z bardziej doświadczonych marynarzy, zmęczony 
nieustannym napięciem uwagi, z trudem wpatrywał się w różę wiatrów, odmawiając półszeptem pacierz 
po chorwacku. Z powodu słabej mocy silnika, a zatem bardzo obniżonej możliwości manewrowania, z 
nadludzkim trudem utrzymywał statek na właściwym kursie. Fałszywa albo opóźniona reakcja mogła 
spowodować wystawienie burty dla atakujących mas wody, co narażało nieuchronnie na 
niebezpieczeństwo. 



 4 

Kapitan niewzruszenie opanowany siedział w swoim wysokim fotelu z uchwytem w oparciu na kubek z 
kawą, którą z wyraźnym trudem donosił mu wciąż steward. Ten stoicki spokój w sytuacji najwyraźniej 
groźnej musiał być tylko pozorny, ale bezsprzecznie pozytywnie wpływał na załogę. Wszyscy palili 
nerwowo papieros za papierosem jakby na uspokojenie tępego poczucia bezradności. Trzeba było 
trzymać się mocno czegoś trwałego i na rozstawionych nogach balansować cały czas swoim ciałem, aby 
dostosować się do bezwładnych przechyłów. Wszystkimi targał niepokój, ludzie morza w starciu z 
potęgą natury od zawsze odczuwają podobny stan emocjonalny. 

 /  
Jacek Pałkiewicz jako ekstern zdał egzamin przed morską 

W pewnym momencie z ładowni zaczęły dochodzić niewróżące niczego dobrego jazgoty. To 
poluzowany ładunek przesuwał się w rytmie falowania. Słychać było jego zgrzytliwe szuranie, dziki pisk, 
gdy stalowe obręcze wielkich skrzyń tarły o metalowe dno ładowni. Czy wytrzymają grodzie? Czy 
rozpędzona, kilkutonowa skrzynia nie wybije wielkiej jak stodoła dziury w burcie?! Przy każdym kolejnym 
większym przechyle wstrzymywałem oddech, z niepokojem czekając, kiedy "Emerald" wróci do 
pionowego położenia. Czy może ładunek pod pokładem przesunął się na tyle, że posłuszny 
nieubłaganym prawom fizyki, położy się on na fali i już więcej nie podniesie? 

Człowiek za burtą – ofiara tajfunu 

Gdyby nasza łajba miała zatonąć, nie byłoby szans na uratowane się. Byliśmy przeładowani, jak zwykle 
zresztą, bo kapitan w interesie armatora musi dbać o zyski z transportu ładunków. Bezpieczeństwo na 
tych statkach wiąże się z nieustannym kolebaniem na cienkiej linie. Uprzytomniłem to sobie, kiedy na 
naszych oczach dziki wicher zerwał jedną z dwóch szalup ratunkowych i uniósł w przestrzeń, donikąd. 
Rankiem weszliśmy znienacka w oko cyklonu. Ni stąd, ni zowąd widzialność stała się dobra, otoczyła 
nas złowroga cisza, jedynie wielkie góry wodne wznosiły się i opadały w całkowitej martwocie. 
Wiedzieliśmy, że czeka nas jeszcze najgorsze, bo tajfun przybierze groźniejsze rozmiary. 



 5 

W chwilach tego impasu jestem świadkiem mrożącego krew w żyłach wydarzenia. Filipiński marynarz, 
który kierował się do magazynku bosmańskiego na dziobie, zapomniał o podstawowych zasadach 
bezpieczeństwa. Nie bacząc na ryzyko, nie nałożył kamizelki ratunkowej, a przede wszystkim nie 
korzystał z rozciągniętych lin. W pewnym momencie, po przejściu fali przez pokład, zniknął nam na 
zawsze z oczu. Przejęci tragizmem, przez moment milczeliśmy po tej wstrząsającej scenie. 

Jedno jest oczywiste – bez względu na sytuację, w której znajduje się statek, należy zrobić wszystko, 
aby ratować życie ludzkie. Do tego celu są opracowane procedury "człowiek za burtą", m.in. 
nieskomplikowany manewr "pętli Williamsona". Kapitan tego nie zrobił. Prawdopodobnie, w pierwszym 
odruchu nawet i myślał o zatoczeniu kręgu, ale też zdawał sprawę, że bezkrytyczne stosowanie 
schematów i procedur w najeżonej przygniatającymi trudnościami sytuacji, przy zawężonej zwrotności 
statku oraz wysokim falowaniu, nie dawało szans na bezpieczne wykonanie manewru cyrkulacji. W tak 
krańcowych warunkach ryzykował zgubę swego statku oraz ludzi i nic dziwnego, że w obliczu 
krytycznego położenia, powziął taką właśnie decyzję. 

Nie sądzę, aby ktoś odważył się wysunąć przeciwko niemu zarzut przyczynienia się do śmierci 
człowieka. Niewątpliwie master ocenił granice niezbędnego ryzyka akcji ratowniczej, która z dużym 
prawdopodobieństwem mogłaby okazać się zgubna. Mimo wszystko nie chciałbym być w jego skórze. 
Jakiś czas później zwierzył mi się, że chociaż wierzy w sens podjętej decyzji, to piętno pozostało. W 
psychice został uraz, a w sercu blizna. Do końca jego dni nurtować będzie pytanie, czy jednak owego 
dnia nie mógł postąpić inaczej. 

Moraliści ze świata himalaizmu zarzuciliby mu złamanie norm etycznych, bo jak mówiła niegdyś 
szczytna maksyma — "towarzysza w górach nie zostawia się, nawet jeśli jest już tylko bryłą lodu". 
Dzisiaj takie podejście jest już anachronizmem. Nie można się oszukiwać. Rzeczywistość jest brutalna, 
w chwilach maksymalnych opałów zaczyna działać, sprowadzający się wyłącznie do egoizmu, instynkt 
samozachowawczy nakazujący przeżyć za każdą cenę. Jeśli opuszczę partnera mam bezsporne szanse 
wrócić do domu. Jeśli zostanę, mogę łatwo paść ofiarą. Przed tak bezwzględnym dylematem stał także 
kapitan, który wolał nie narażać na śmierć swojej załogi kosztem ratowania rozbitka. 

Po godzinie oko cyklonu przesunęło się i gwałtowna burza ponownie uderzyła z nową mocą. To była już 
nie kończąca się trzecia doba bezustannego, obłędnego miotania i ryku wichru, pełna przekleństw, 
modłów i oczekiwań. Aż wreszcie, równie nagle jak przyszedł – oszalały, nie znający litości tajfun 
spotulniał. Nawałnica odpuściła. Okrucieństwo oceanu wyraźnie słabło, tylko napływające z różnych 
kierunków fale były wciąż jeszcze duże. Wszystkim wyraźnie poprawiało się samopoczucie, uchodziło 
przygnębienie i obawa. Zmaltretowani, wolni od wachty ludzie mogli wreszcie odpocząć, chociaż 
dramatyczne wydarzenie tkwiło wciąż w naszych umysłach. 

Na podstawie książki autora Palkiewicz.com (Wydawnictwo Świat Książki). 
Jacek Pałkiewicz — reporter, eksplorator, odkrywca źródła Amazonki, twórca survivalu w Europie. 
Autor ponad 30 książek. 
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