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Mityczne Tam
Tak, pustynia może przerażać,  
ale jednocześnie intryguje i porusza 
fantazję. Można ją znienawidzić 
i przeklinać, jednak pragnienie powrotu 
nigdy człowieka nie opuści.

Jacek Pałkiewicz

Z wyraźnym sentymentem zaj-
rzałem ostatnio do mitycznej 
dla każdego bywalca Sahary 

mapy Michalin nr 953 – Africa Nord et 
Ouvest – 1:4000000 i mógłbym nad 
nią przesiedzieć wiele godzin. Od-
szukuję zaznaczone na niej studnie 
i czuję, jak podnosi mi się poziom ad-
renaliny, bo woda na pustyni jest na 
wagę złota. Na południe od El Goléa 

(obecnie: El Menia) widnieje napis: 
„Sarret assez bonne a 45 m”. Właśnie 
tam przeżywałem dramatyczne chwi-
le, bo nie miałem wystarczająco dłu-
giej linki i mogłem umrzeć z pragnie-
nia, siedząc przy studni pełnej wody. 
Albo informacja pośród bezkresnych 
piasków Wielkiego Ergu Bilmy w Ni-
grze: „Woda średnio lekko zasolona”. 
Woda miała jednak tak odrażający 
smak, że aż trudno było ją przełknąć.

Po prostu Tam
Najsłynniejsza saharyjska studnia ar-
tezyjska znajduje się przy L’Arbre du 
Ténéré. Byłem jednym z  ostatnich 
podróżników, który w  1973  r. odpo-
czywał na przeraźliwie jałowej i su-
chej pustyni przy tym drzewie, jedy-
nym w promieniu setek kilometrów. 

Kilkusetletniej akacji już nie ma, po-
dobno w tym samym roku jakiś pija-
ny libijski kierowca ściął ją swoją cię-
żarówką. Dziś jej pień można obejrzeć 
w muzeum w Niamej, a na jego miej-
scu postawiono metalową konstruk-
cję z lusterkami, które z daleka sygna-
lizują lokalizację studni.

Wiele nazw miejscowości jest 
związanych z ludźmi bądź z faktami. 
Béni Abbès to legendarna historia Le-
gii Cudzoziemskiej, a Siwa na pustyni 
egipskiej przypomina o niefortunnej 
inwazji Aleksandra Macedońskie-
go. W południowym trójkącie Algie-
rii, graniczącym z Mali, Nigrem i Li-
bią, widnieje ciemnobrązowy napis: 
„Ahaggar”. To górzysty masyw przy-
pominający krajobraz księżycowy. 
Jedyna miejscowość w  tym rejonie Centrum 

Tamanrasset
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to Tamanrasset. Kto był w tej stolicy 
Sahary, nazywa ją po prostu Tam.

Jak do niej dotrzeć? Wyruszyłem 
z przyjaciółmi land roverem z Tuni-
su, klasycznego przystanku dla po-
dróżujących samochodem. Po 2- 
-godzinnym pokonywaniu korowo-
dów granicznych w Algierii i przekro-
czeniu pasa ziemi niczyjej poczułem 
dreszcz emocji. Sahara pokazała swo-
je oficjalne oblicze, powszechnie zna-
ne i  reklamowane – oblicze na po-
kaz. Kwintesencją były sinusoidalne 
diuny przypominające piękno nagie-
go ciała kobiety o ponętnych kształ-
tach. Takiego magicznego uroku nie 
zawsze są w stanie oddać nawet naj-
piękniejsze fotografie. Zacząłem od-
dychać saharyjską atmosferą.

Asfaltowa droga wiedzie do Toug- 
gourt, a  stamtąd przez kamienis- 
tą równinę do Ouargla, gdzie niedu-
ży pomnik przypomina o pierwszym 
automobilowym rajdzie przez całą 
Saharę, który w 1922 r. zorganizował 
Citroën. Kolejne 150 km to wciąż ka-
mienisty teren, aż do gwałtownego 
skrętu w lewo. W głębokiej dolinie po-
jawia się widok mogący zadziwić na-
wet weterana podróżnika. To Ghar-
daia, schludne miasteczko z białymi 
i  błękitnymi domkami otoczonymi 
starożytnym murem obronnym, nad 
którym góruje wieżyczka minaretu 
z wysuszonego błota o odcieniu rdza-
wej czerwieni. Całość jest zanurzo-
na w zielonym morzu palm daktylo-
wych.

Stąd trasa wiedzie prosto na połu-
dnie wzdłuż Wielkiego Ergu Zachod-
niego. Wokół rozciąga się kosmiczna 
pustka i panuje złowroga, martwa ci-
sza. Żadnego punktu odniesienia, ani 
śladu cienia. Tylko w oddali przemyka 
stado sprężystych gazel. Wielkie wy-
dmy dotykają asfaltu i nierzadko two-
rzą na nim trudne do przejechania 
zaspy. Największa pustynia świata 
ma wiele twarzy. Ludzi dziwią krań-
cowo różne opinie: „niekończący się 
ocean piasku” i „ciągnąca się bezgra-
nicznie równina pokryta kamieniami 
i żwirem”. Albo: „w tej części planety 
deszcze są nieznane” czy „w trakcie 
gwałtownej ulewy, która może zda-
rzyć się raz w roku, «uadi», pradawne 
koryto rzeki, gwałtownie się wypełnia 

i rwąca woda unosi wszystko, co na-
potyka po drodze”. A  także: „palący 
żar pustyni zniewala” lub „nocą tem-
peratura w  masywie Hoggar spada 
do  -10˚C”. Nie można zatem powie-
dzieć, że na Saharze nie ma wody, ale 
też, że  jest ona wszędzie. Powyższe 
przykłady mówią, jak niebezpieczne 
mogą być nieostrożne uogólnienia.

Pustynia pokryta jest chaotyczną 
pajęczyną „pist”, saharyjskich gościń-
ców. Przecinają ją też główne szla-
ki komunikacyjne, od wybrzeża Mo-
rza Śródziemnego do serca Czarnej 
Afryki. Początkowo pokryte są one 
asfaltem, który nieoczekiwanie gi-
nie, a  później na podróżnika czeka-
ją już tylko uciążliwe, lepiej bądź go-
rzej oznakowane drogi polne. Pomocą 
w  orientacji są najczęściej zardze-
wiałe beczki po paliwie, nieduże 

stosy kamieni, drągi metalowe wbi-
te w  grunt czy zużyte opony samo-
chodowe. Ich widok zawsze podnosi 
człowieka na duchu.

Pozostałe 29 dni
Po minięciu I-n-Salah, jednego z bar-
dziej gorących miejsc na Saharze, on-
giś ośrodka handlu niewolnikami, 
wreszcie na horyzoncie wyrasta mi-
tyczny Tamanrasset. Moda na tury-
stykę w końcu lat 80. ubiegłego wieku 
sprawiła, że starożytna oaza, niegdyś 
centrum karawanowe, zatraciła swój 
dawny urok i dziś przypomina z wy-
glądu wypraną z kolorów, anonimo-
wą mieścinę. Motocykliści, hałaśli-
wie przejeżdżający obok Tuaregów 
na wielbłądach, wnoszą coś z nastro-
ju rajdu Paryż – Dakar, najbardziej 
idiotycznego, który zadał gwałt przy-
rodzie i  zburzył odwieczną solenną 
atmosferę Sahary.

Sfatygowani upałem regeneruje-
my teraz siły, odpoczywając w cieniu 
daktylowych palm hotelu Tahat. Za-
praszam do stolika pełnego godnoś- 
ci Tuarega z długim mieczem u pasa. 
To przedstawiciel legendarnych, 
wojowniczych „błękitnych ludzi”, 
w  przeszłości absolutnych władców 
Sahary. „Napijesz się z nami piwa?”. 
Milcząco kręci głową. „Może coca- 
-cola?”. „Nie. Woda” – odpowiada zim-
no, patrząc w oczy zza szczelnie omo-
tanej niebieskim zawojem twarzy. 
„Nie lubisz piwa?”. „Nie znam jego 
smaku, bo wiem, że pragnienie gasi 
się wodą. Wy, biali, jesteście nieobli-
czalni. Mówicie, że u was płyną rze-

ki, biją fontanny i często padają desz-
cze. Jeśli to  wszystko prawda, to po 
co przyjeżdżacie do nas, gdzie czło-
wiek cierpi pragnienie?” – pyta. „Ja – 
ciągnie uparcie – was nie rozumiem. 
Mówiłeś, że z Algieru do Tam można 
przylecieć samolotem w ciągu 2 godz. 
Dla mnie i moich wielbłądów trzeba 
na to miesiąca. Chciałbym wiedzieć,  

Atmosfera typowej saharyjskiej oazy

Na pustyni czas liczy się  
w tysiącach lat, u nas dni lecą szybko, 
wciąż coraz szybciej.
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co robisz w pozostałe 29 dni”. Ta lekcja 
na zawsze pozostanie mi w pamięci. 
Nasze miary, nasz styl życia i sposób 
wypełnienia czasu krańcowo się róż-
nią. Na pustyni czas liczy się w tysią-
cach lat, u nas dni lecą szybko, wciąż 
coraz szybciej.

Do stolika dosiada się Sersouf, je-
den z  najlepszych przewodników 
na Saharze. Wielokrotnie towarzy-
szył mi w  moich eksploracjach. Za-
wsze w  dobrym humorze, pochodzi 
ze szlacheckiego rodu beduińskie-

go plemienia Beni Hilan. Jego ojciec 
walczył w wyborowym oddziale dro-
maderów u boku Francuzów okupują-
cych terytorium Tuaregów. To od nie-
go Sersouf poznał wszystkie sekrety 
pustyni. Zajmował się kontrabandą, 
wrodzoną pasją wszystkich miesz-
kańców Sahary, a  kiedy na począt-
ku lat 60.  XX wieku nieśmiało ro-
dził się ruch turystyczny, zajął  się 
pilotowaniem obcokrajowców. Był 
moim niezastąpionym maestro. Na-
uczył mnie istotnych pustynnych za-
sad: być uważnym, pokornym i prze- 
zornym.

Zaprzyjaźniony Tuareg

Wielokrotnie w  poszukiwaniu 
mitu Sahary znosiłem trudy życia 
na pustyni. Jadłem kuskus i chleb pie-
czony w rozżarzonym piasku, budził 
mnie nocą lament szakali, chroni-
łem się przed oszalałą nawałnicą pia-
skową i  przed naprzykrzającymi  się 
muchami. Walczyłem z  upałem, pi-
łem mętną, przesiąkniętą zapachem 
kozy wodę z bukłaka i często niepo-
koiłem  się o  jej brak. Tak, pustynia 
może przerażać, ale jednocześnie in-
tryguje i porusza fantazję. Można ją 
znienawidzić i przeklinać, jednak głę-
boki ślad pozostawiony przez nią bę-
dzie stymulować wyobraźnię i prag- 
nienie powrotu nigdy człowieka nie 
opuści.  >>n

Jacek Pałkiewicz
Reporter, eksplorator

Sersouf – 
saharyjski 

przewod-
nik
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Największa pustynia świata  
ma wiele twarzy.


