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azywali go geniuszem, trzesieniem ziemi,
huraganem. Juan Belmonte byl najwigkszym
z matadoréw, na zawsze zmienil zasady
walki z bykami, przekuwajac swoje flzyczne
niedostatki w jako$¢, spoufalat sie z rogami
zwierzecia tak, jak nikt wezesniej. Smiatosé,
samobojcza odwaga i kreatywno$¢ zarazaly serca ,afi-
cionados”, zagorzatych miloénikéw corridy de toros.
W 1912 r. dziennikarze ekscytowali sie, pisali, Zze pod-
niost ja do rangi sztuki, laczac elegancje i niebezpie-
czenstwo. Ewolucje z muleta w jego wykonaniu wykra-
czaly poza kanony gracji, czynigc z nich boska inspira-
cje. To, co do tej pory bylo kunsztem, zamienit
w quasi-anielskie natchnienie. Po $§miertelnym zranie-
niu Joselita el Gallo, rywala reprezentujacego tradycje,
prosty chtopak znikad wyrést na zywa legendg, cala
Hiszpania skladala jemu hold. Ludzie odbierali go
z areny i nie$li do hotelu na ramionach, bo byt jednym
z nich, osiagnat sukces i wzbogacit sie tylko dzieki
swojej odwadze.

Nietajony podziw okazywal mu zaprzyjazniony z nim
Ernest Hemingway, ktérego zamilowanie do walki by-
kéw wynikato z upodobania do przesigknietego mito-
$cig i $miercia Zycia pelnego niebezpieczenstw. W dra-
matycznej konfrontacji matadora z rozjuszonym bykiem
pisarz widzial sytuacje, w ktérej odstania sie rzeczywista
warto$¢ cztowieka, ktorego mestwo i waleczno$é moze
przezwyciezy¢ jedynie $mierc. On sam tez byl macho,
twardy facet, ktéry kochat zy¢, bawic sie, pi¢ i otaczaé
kobietami. O walkach bykéw pisat od poczatku do
konca swojej aktywnosci literackiej. ,Piekno chwili za-
bijania polega na mgnieniu oka, w ktérym cztowiek i byk
tworza jedng forme, podczas gdy szpada zaglebia sie
gteboko, a on opiera si¢ na adwersarzu. Ta $mier¢ jed-
noczy obie figury w zniewalajacym, estetycznym
zwienczeniu potyczki”.

Kiedy wierny zasadzie czlowieka niezwyciezonego
w 1961 r. Hemingway popetnil samobdjstwo, Belmonte,
ktéry pozegnatl si¢ z ruedo (ubitym placem, gdzie
walczy sie z bykami) ¢wierc wieku wezesniej, skomen-
towal: ,Dobra robota”. Magazyn , Time”, ktory niegdy$
umie$cit Juana Belmonte na okladce, opisal jego
ostatnie dni. Ze wzgledu na wiek i kilkadziesigt powaz-
nych poturbowan lekarz zabronil mu palenia cygar,
picia wina i wdawania si¢ w romanse z kobietami. Tego
nie mégt aprobowac. Wziat kilka butelek najlepszego
wina i gar$é cygar, dosiadl swojej ulubionej klaczy
Marvellii pojechat do dwéch kobiet na ostatnig seksu-
alna przygode. O §wicie siegnal po brauninga i, podob-
nie jak jego wielki amerykanski przyjaciel, strzelit sobie
w glowe. Ponoé stwierdzil, ze jesli nie moze zy¢ jak
czlowiek, chce przynajmniej jak czlowiek umrzeé.
Wiedzial, Ze nie moze wygra¢ swojego ostatniego star-
cia z ,bykiem starosci”.
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akie historie, a takze lektura wnikliwego studium

tauromachii ,Smier¢ po poludniu” Hemingwaya,

rozbudzily moja fascynacje walka bykéw. Po raz

pierwszy ogladatem ja p6t wieku temu w Sewil-
li, miescie zyjacym leniwym rytmem, ze §wietg pora
sjesty, ale i korrida. Wiedziony ciekawo$cig wybralem
si¢ wtedy na nig, tak jak chodzi si¢ do kina lub na
ciekawy spektakl. I co$ takiego zobaczytem jeszcze
przed rozpoczeciem wystepu. Nad hatasliwymi trybu-
nami unosit sie zapach kubanskich cygar i czarnego
tytoniu, ludzie pili wino, jedli kanapkii Zywo dyskuto-
wali. Odnotowalem obecno$¢ catych rodzin z dzieémi,
o kilka miejsc ode mnie kobieta karmila piersia nie-
mowlaka, a w pierwszym rzedzie zasiadla $mietanka
towarzyska miasta.

Prawdopodobnie nie wyszedtbym wtedy poza po-
biezne obserwacje, gdyby nie objasnienia mojego
znajomego ,aficionado”. Tacy znawcy tematu stanowia
wazny element lokalnego kolorytu. To oni tworza pu-
bliczno$¢ zmieniajaca nastréj w zaleznosci od postawy
toreadora, ktérego moga postawic¢ na cokole albo wy-
gwizdac i zszarga¢ mu renome. Okazalo sig, ze korrida
to peten symbolii liturgii specyficzny obrzed, zakorze-
niony w kulturowym pejzazu Pétwyspu Iberyjskiego
element narodowego DNA. To dramat, §wieto i pokarm
duchowy w jednym, zawierajacy wysublimowany akt
meskosci, zycia i jego kresu z precyzyjnymi regutami
iréwnowaga miedzy potega nieposkromionego zwierza
a kruchoscia osobnika igrajacego ze $miercia.

Uwazam si¢ za uprzywilejowanego, bo zmagania na
arenie czesto ogladatem z ,callejéon”, otaczajacego
plac korytarza, w ktérym czekajg na swoja kolej ak-
torzy spektaklu i gdzie tak lubit pozowac fotografom

,Papa” Hemingway. Stamtad wszystko wydaje sie
w zasiegu reki.
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zym jest dzisiaj walka bykéw dla Hiszpanéw? Jaki

ma sens, skoro budzi tak duzo skrajnych emocji,

wywolujac tylez entuzjazmu u jednych, co zgrozy

udrugich? Od co najmniej dwéch pokolen spora
cze$¢ nowoczesnego europejskiego spoteczenstwa
oczekuje na bezwarunkowe zdelegalizowanie kontro-
wersyjnego zjawiska, kultywowanego w naszych hiper-
wrazliwych na poprawno$¢ czasach. Bezskutecznie.
Korrida, unie$miertelniona przez Goye, Hemingwaya,
Lorce, Dalego, Cocteau, Bizeta czy Picassa, na przekér
protestom i gto$nym kampaniom miedzynarodowym
broni si¢ przed zla fama.

Trzy lata temu w Madrycie prezydent Wspoélnoty
Madrytu Isabel Diaz Ayuso wraz z burmistrzem stolicy
José Luisem Martinez-Almeida podpisali protokot,
w ktérym zobowiazuja sie do obrony walki bykow
i uznania jej za dziedzictwo kulturowe.

Jak wynika z sondazu dziennika ,El Pais”, wiecej niz
potowa Hiszpanéw nie przepada za walka bykoéw, ale
tez nie popiera jej zakazu. A przeciez Hiszpania to kraj
z wyraznie ostabiona tradycja. Ztoty wiek corridy de
toros, kiedy $cierali si¢ najwigksi matadorzy w historii,

Joselito i Belmonte, dobiegl konca juz w latach 30.
ubiegtego wieku, kiedy opisywat ja Ernest Hemingway.
Minely tez czasy, kiedy dawata mtodym ludziom szanse
ucieczki od ubdstwa, szybkiego awansu w zamknietym
hierarchicznym spoteczenstwie oraz uwielbienia ze
strony wiadcéw i prostych ludzi. Przyktadem moze by¢
El Cordobés, poélanalfabeta, chlopak znikad, ktéry
opuszczajac dom, miat powiedzie¢ matce: ,Wréce bo-
gaty i stawny, albo bedziesz nosita zalobe”. Byl pierw-
szym idolem Hiszpanii otwierajacej si¢ w latach 60. na
$wiatimasowa konsumpcje. Swym zZywiotlowym stylem,
szalencza odwaga tamat sztywne reguty boju, odwracat
sie tylem do byka, podchodzit do niego na kleczkach.
Byl ulubienicem wyzszych sfer, faworytem generala
Franco, bohaterem licznych romanséw. To byl czas, gdy
aktorzy i aktorki ttoczyli sie na trybunach amfiteatru
w poszukiwaniu blysku fleszy.

Tamta epoka przeminela. Czy boj bykéw naprawde
przezywa gleboki kryzys i przetrwanie widowiska jest
wykluczone, jak utrzymuja niektérzy? Moze to tylko
zhudzenie wynikajace z zakazéw wprowadzonych na
Wyspach Kanaryjskich i w Katalonii oraz w niektérych
miastach Galicji i Balearow?

»JTauromachiczne serce Pélwyspu Iberyjskiego wciaz
jeszcze bije nie najgorzej, areny sa zwykle wypelnione
po brzegi” - przekonuje dziennikarz Jorge Ballart.
,Nie zapominajmy, ze oprécz tradycji to jest takze



biznes przynoszacy 3 mld euro dochodu, w ktérym
zatrudnionych jest 200 tys. os6b: hodowcy bykow,
producenci pamiatek, hotelarze, restauratorzy, kraw-
cowi, pracownicy plaza de toros i wszyscy ci, ktérzy
przez nia sie przewijaja”.
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ierpienie zwierzat jest bardzo no$ne medialnie.
Nie dajmy sie jednak zwariowa¢. Wolatbym, zeby
ambasadorowie mitosierdzia i wspélczucia wo-
bec stworzen zajeli si¢ realnymi problemami
ludzkosci, rozwigzywaniem globalnych kwestii: ekologii,
ubdstwa, bezrobocia, migracji czy zbrojnych konfliktow.
0d czasu do czasu wyrazam méj mato poprawny
poglad na te tematy. Hejterzy grzmia wtedy, Ze jestem
szowinistg, niemoralnym egoista skupionym na wia-
snym dobrym samopoczuciu. Niektorzy wzywaja mnie,
abym sam wystawil si¢ naprzeciw byka. Nie muszeg, bo
umiatem si¢ sprawdzi¢ w licznych sytuacjach skrajnego
zagrozenia. Stojac na krawedzi zycia, mierzylem sie
Z samym soba, a nie z ocena krytykow.

W 2011 1. barcelonska zabytkowa La Monumental
miala swéj pogrzeb. Ostatnia w tym miescie korrida, na
ktora bilety u konikéw osiagaly cene 1000 euro, zyska-
ta oprawe godna swojej historii. Amfiteatr byt nabity do
ostatniego miejsca: 20 tys. widzéw, 400 dziennikarzy

Matador Serafin Marin
na barcelonskiej

La Monumental w2011,
podczas ostatniego sezonu
walk na fej arenie.

Ernest Hemingway pisat,
ze ,walki bykéw sg
nieadekwafne

dla Barcelony, poniewaz
miasto jest zbyt bogate,
aby fraci¢ czas

na medytfacje o $mierci”

DAVID RAMOS/GETTY IMAGES

i trzech toreadoréw zapewniajacych spektakl na naj-
wyzszym poziomie. Gromkie ,,01é!” i owacje na stojaco
nie przy¢mily radosci obroncéw zwierzat swietujacych
nazewnatrz swoje zwyciestwo. ,To juz koniec wspélcze-
snego reliktu zdziczenia, krwawej jatki pobudzajacej
w czlowieku prymitywne instynkty” - wiwatowali -
»a przede wszystkim kres meczarni stworzen”. Nalezy
dodaé, ze dla wielu wazniejsze od zakonczenia zbioro-
wego sadyzmu bytlo to, ze Barcelona pragneta zdystan-
sowania si¢ od typowo hiszpanskiego zwyczaju i pod-
kreslenia swojej regionalnej odrebnosci.

Katalonski pisarz Ignacio Martinez de Pis6n przeko-
nywal w telewizji, ze ,co$, co samo w sobie nie moze
przetrwaé diugo, nie powinno by¢ zakazane. Nasze
przywiazanie do bykéw nigdy nie bylo zbyt ciepte.
Zauwazyt to jeszcze przed II wojng §wiatowa Hemin-
gway, piszac, ze »walki bykéw sa nie adekwatne dla
Barcelony, poniewaz miasto jest zbyt bogate, aby tracic¢
czas na medytacje o $mierci«”.
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beryjskie stonice dodaje splendoru ,traje de luz”,
zdobnemu, kapigcemu zlotem strojowi matadora,
ktéry prezentuje si¢ imponujaco na jasnym, piasz-
czystym ruedo. Ten uszyty na miare, recznie hafto-
wany kostium jest marzeniem mtodziencéw zapisanych

do kilkudziesieciu szk6t walki bykow w krélestwie
Hiszpanii. Odlegle wydaja si¢ czasy Juana Belmonte
Garcii, ktory noca zakradat sie na pastwisko, by w $wie-
tle ksiezyca do biatego rana prébowac sit z cudzymi
bykami. Dzisiaj na kursy uczeszcza jednak trzy razy
mniej chlopcéw niz dziesie¢ lat temu. Podniost sie
standard Zycia, a mlodzi wiedza, ze droga na wyzyny
wiedzie przez udreki.

Jedna ze szkoét znajduje sie w madryckim parku Ba-
tan, gdzie mlodziency w wieku od 12 do 18 lat przygo-
towuja sie do uprawiania rzemiosta toreadora. Adepci
ucza sie tutaj historii tauromachii i psychologii zwierzat,
a przede wszystkim przez wiele godzin w tygodniu
éwicza w nieskoniczono$¢ te same, pelne gracji ruchy
muleta przed rogami na recznym wozku, starajac sie
wlasciwie trafi¢ szpada w plastikowy kark byka. Kiedy
nadgarstek zaczyna poruszac¢ si¢ plynnie i ewolucje
majace na celu oszukanie zwierzecia staja sie bardziej
pewne, stuchacze wyjezdzaja dwa razy w miesigcu na
ranczo, gdzie trenuja z prawdziwymi byczkami.
To pierwszy test, w ktérym uczen uzbrojony w mulete
moze dowies$¢ swojej $miatosci i predyspozycji.

Dyrektor szkoly Felipe Diaz Murillo méwi, Ze teraz
rynek jest coraz bardziej zamkniety, zdominowany
przez wlascicieli ,plaza de toros”, aren walk bykow.
Zadni stawy adepci, zanim trafig na afisz, czekaja na
swoja kolej, pracujac gdzie$ dorywczo lub angazujac sie
na pél etatu w druzynie toreadoréw. Ci, ktérzy nie maja
powotlania, wykrusza sie. Po laur siegng nieliczni, moze
jeden czy dwéch na stu.
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oktadnie o 17.00 powietrze przecina ostry

dzwigk klarnetu i na arene wpada z impetem

wazacy pol tony byk o szpiczastych rogach.

Nerwowy, szybki w ruchach i os§lepiony przez
Swiatlo gotow jest zmie$¢ wszystko, co porusza sie
w jego polu widzenia. Matador $ciaga na siebie uwage
i teraz nastepuja jedna po drugiej teatralne figury:
weroniki, molinete, pasé, natural, ktérym towarzyszy
aplauz widowni. Chwile pézniej pojawia si¢ pikador,
ktory ranigc byka lanca, ma pozbawic go wigoru. Potem
przychodzi kolej na banderilleréw.

Toreadorzy uwazaja, Ze najpigkniejsze zwierze, jakie
Boég stworzyl na Ziemi, nie moze umiera¢ ponizone, bez
sposobnosci pokazania swojej odwagi i godnosci, ktore
otrzymalo w spadku od matki natury. Zatem kazdy
stara sie godnie stawié¢ czoto swojemu adwersarzowi,
dbajac, aby obie strony pojedynku mialy réwne szanse.

I teraz toreador robi wszystko, co zwigksza niebez-
pieczenstwo, i to, czym mozna zdoby¢ zachwyt widow-
ni: przykuca przy barierze z wzniesionymi banderillami
ioczekuje szarzy. Kiedy byk jest tuz przed nim, uskaku-
je zrecznie na bok i z wdzigkiem wbija w jego garb
kroétkie widcznie z kolorowymi wstazkami. Rozdraznio-
ne zwierze wydaje glosny ryk, a publicznos$¢ reaguje
hucznymi brawami.

Eleganckie, lekkie ewolucje wydaja si¢ powolne.
To nie jest juz walka, lecz prawdziwy balet. Byk i czlo-
wiek wciaz sa coraz blizZej, ocieraja si¢ o siebie. Dwa
organizmy zsynchronizowane w jednolitym ruchu.
Czarna, ociekajaca krwig skora, rozlozyste rogi, wspa-
nialy blyszczacy w stoncu stréj, absurdalne rézowe
podkolanéwki i taneczne pantofle na ptaskim obcasie
oraz szpada i muleta. Wszystko to wiruje wokét siebie
w rytmie triumfalnego, wyzwalajacego napiecie paso
doble, po czym przychodzi finalny akt.

* k%

oreador Paquirri na miesigc przed $§miertelnym
ranieniem zwierzyl mi sieg, Ze stojac naprzeciw
byka, nawet w obecnosci tysiecy widzow, czuje
sie przytlaczajaco osamotniony. Nieroziagcznym
elementem jest réwniez strach. El Manzanares, z kto-
rym przez tydzien przemieszczatem sie po calym
kraju z korridy na korride, opowiadal, Ze najmocniej
daje sie on we znaki podczas ceremonialu odziewania
sie. Ijest to strach potréjny: przed zwierzeciem, przed
samym soba, czyli obawa przed bojaznia, a jeszcze
bardziej - przed publicznoscia. ,Widownia stawia
wysokie wymagania, musze si¢ maksymalnie zmobi-
lizowaé, by opanowac oparte na niepokoju emocje”
- wyjawil.
Akt finalowy sa to minuty, w ktérych matador naj-
czesciej ryzykuje zycie. Wyciagniety jak struna, w ob-
cistym stroju opinajacym zgrabna sylwetke i z muleta
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pod pacha zbliza sie matymi krokami do przeciwnika,
demonstrujac kunszt bedacy wyrazem pogardy dla
niebezpieczenstwa i braku poszanowania dla swojego
zycia. Przybiera prowokacyjne pozy, opiera lokie¢ na
tbie byka, ostentacyjnie odwraca sie do niego plecami.
Im wigksza groza, tym wigksze podniecenie i entu-
zjazm widzow.

Zbite z tropuy, udreczone banderillamii coraz bardziej
oslabione uptywem krwi zwierze nie zamierza rezygno-
wac z walki. Kilkakrotnie dwa ciala ocierajg si¢ o siebie
i barwny, I$nigcy mienigcymi sie w stonicu cekinami
»traje de luz” plami sie szkartatng czerwienig podobng
do barwy mulety.

Widownia z zapartym tchem $ledzi taniec $mierci.
Przy ostatnim obrocie muleta $miga w powietrzu,
uwalniajac sie od cielska. Wtedy wybuchaja owacje. Byk
jestjuz tylko cieniem samego siebie. Zbliza si¢ decydu-
jacy moment. Matador zatrzymuje si¢ o metr od tocza-
cego piane pyska i ruchami mulety zmusza byka do
opuszczenia tba, bo tylko w ten spos6b ostateczny cios
ma szanse powodzenia.

~Kiedy jego wzrok odrywa si¢ od mulety i skierowuje
na mnie” - ttumaczy! mi kiedy$ César Rincén - ,wiem,
ze mam tylko utamek sekundy, by ruchem nadgarstka
skierowaé ponownie jego uwage na plachte. W przeciw-
nym wypadku rég mogtby znalezé sie w moim brzuchu”.
Akt finalowy to tylko jedna chwila. Ruch plétnem
i precyzyjne wbicie klingi glteboko miedzy lopatki
w rdzen nerwowy sie zgrywaja. Byk tkwijeszcze w bez-
ruchu, prawie jakby nic si¢ nie stalo, nastepnie odwra-
ca glowe i patrzy na przeciwnika, ktéry $miertelnie go
zranil. Wykonuje kilka krokéw i wydajac przeciagly ryk
z gluchym odgtosem, wali si¢ na ziemie.

Matador w nagrode dostanie uszy zabitego zwierze-
cia i zostanie wyniesiony na rekach ,aficionados”.
Gdyby zabil byka bezecnie, zadajac mu bolesne cier-
pienia, to pomimo faktu, ze wcze$niej przez pét godziny
spisywat sie jak wirtuoz, nie otrzymatby trofeum.

%* % %

o zakonczeniu ubiegltorocznego sezonu, krytyk
korridy w andaluzyjskiej telewizji Canal Sur
stwierdzil, ze w amfiteatrach oprécz podstarzatych
lokalséw i zadnych wrazen turystéw coraz czesciej
mozna zauwazy¢ mezczyzn miodego pokolenia. Prze-
wrot cywilizacyjny, ktéry dowarto$ciowat kobiety w zyciu
spotecznym, przyczynit si¢ do zranienia w mezczyznach
meskosci. Zdominowani przez silne partnerki, zniewie-
$ciali, sfrustrowani, niepewni swej warto$ci mtodziludzie,
ktérych zaskoczyla ekspansja plci pieknej, wypadaja
przy nich blado. ,Brak jest im wyrazisto$ci, méwiac do-
bitniej - jaj i kregostupa” - odnotowat dziennikarz.
Kryzys meskiej tozsamos$ci wywoluje refleksje. Coraz
wiecej takich migeczakéw zapelnia sitownie, uczestniczy
w biegach maratonskich, a takze odwiedza ,plaza de
toros”, gdzie odkrywaja toreadora, usposobienie odwa-
gi, mestwa i sily, a przy tym obiekt uwielbienia kobiet.
Taki model twardego faceta potrafigcego agresywnie
walczy¢ o swoja pozycje wyrdzni go posréd mentalnie
wykastrowanych.

% %k

zasy korridy naznaczone sg wielkimi postaciami.
Hiszpania oplakiwala chyba najbardziej $mier¢
Manolete, ktéry przez dziesieé lat tryumfalnie
kroczyt od areny do areny. Dzisiaj nazwaliby$my go
influencerem, tak wielki mial wplyw na masy. Moze nie
byl najlepszym matadorem, ale bezspornie najwazniej-
szym. Robil rzeczy karkotomne, ktérych inni nie zdotali.
Jesli na ,ruedo” brak jest rywalizacji, spektakl traci
na jakosci. Kazdy stara si¢ wigec podnie$¢ wyzej po-
przeczke, aby jak najbardziej przypas¢ do gustu wyma-
gajacej publicznosci. Kiedy agent Manolete nalegat, aby
ograniczyl zbyt ryzykowne ewolucje, odpowiedziat:
,2Don José, nie wiem, jak to zrobic”.

KORRIDA. TRADYCJA

WARTA ZACHOWANIA?

- 0 lym rozmawiali go$cie Michala Szuldrzyniskiego
w audycji O wszystkim z kultura”

w Srode, 7 czerwca w radiowej Dwdjce.

Audycja do wystuchania w infernecie
www.polskieradio.pl/8/3664
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Juan Belmonte, prosty chtopak znikad, wyrdst na zywa leéen&e,. Lﬁdzie odbierali go z areny i niesli do hbtelu r;a' ramionach, bo b;({ .
jednym z nich, osiggnat sukces i wzbogacit sie fylko dzieki swojej odwadze (na zdjeciu w Madrycie w 1920 r.)

W wieku 30 lat osiagnal wszystko i miat juz dos¢
presji fanéw. Postanowit ozenic sie i rozstaé ze swoja
profesja. Jednak w sierpniowy dzien 1947 r. w Linares
zdarzylo sie to, co bylo nieuniknione. Weteran chciat
udowodnic partnerowi, wschodzacej gwiezdzie Luisowi
Miguelowi Dominguinowi, swoja wyzszo$¢. I przedo-
brzyl, znajdujac $mier¢ w rogach byka. Kiedy Hemin-
gway pozwolil sobie na skrytykowanie zmartego tore-
adora, Hiszpanie przekleli niegdy$ uwielbianego pisa-
rza. Przebaczyli Dominguinowi pokonanie rywala, ale
nie puscili w niepamiec rzucenia cienia hanby na repu-
tacje ich idola.

Czoléwka matadoréw do dzisiaj ma status rowny
najwigkszym celebrytom i zapelnia tamy bulwaréwek.
W 2020 r. wydawalo sie, Ze spektakularna kariera 48-let-
niego Enrique Poncego dobiega korica. Nagle, w tym
roku, znalazl sie na szczycie corocznej listy najlepiej
oplacanych toreadoréw, z szacunkowymi przychodami
w wysokos$ci 82 min dolaréw. Na uzupelnienie zostat
okrzykniety najseksowniejszym z nich.

Do elity wspoélczesnych matadoréw zalicza sie
El Juli, czlowiek instytucja, ktory pierwszy raz na
arenie wystapil w wieku 14 lat. ,Dzieki niemu bija
mocniej serca Hiszpanéw i szybciej krazy krew w ich
zylach” - pisala jedna z gazet andaluzyjskich. A prasa
meksykanska w uznaniu kunsztu i elegancji nazwata
go ,Mozartem corridy”.

Wsréd wielkich figur epoki wyrézniat sie José Tomas,
latynoski macho o smutnych oczach. Kilkakrotnie lekarze
cudem uchronili go od $mierci. W 2002 r. bez podania
przyczyny wycofal si¢ niespodziewanie, by w pie¢ lat
poézniej triumfalnie powrécié. Ogladalem jego walke
w Walencjilatem 2011 1. ,Nawet gdybys$ i nie chcial, jestes
Zyjacalegenda” - wykrzykiwat siedzacy obok mnie mez-
czyzna. Nastepnego dnia ,El Mundo”, uzywajac gérnolot-
nych zwrotéw, pisal: ,José Tomas to geniusz, ktéry potra-
fit wskrzesicistote hucznie obchodzonej fiesty. Stanat na
najwyzszym w historii artystycznym podium”.

wego czasu poznatlem bozyszcza ttumoéw Seba-
stiana Castelle Turzaka, Francuza z polskimi po
matce korzeniami, ktérego Hiszpanie, nie ulega-
jac patriotycznym uprzedzeniom, okrzykneli
matadorem roku 2006. Po ojcu, ktéry niegdys$ bezsku-
tecznie prébowat swoich sit w walce bykéw, odziedzi-
czyt wysmukla niczym u El Greca sylwetke. Majac 15 lat,
delikatny, zamkniety w sobie mtodzian postanowit, ze

zostanie matadorem. Pomogt mu w tym mecenas, wia-
$ciciel miejscowej ,plaza de toros”, ktory widzac jego
determinacje, wystat go na nauke w Sewilli. Po dwéch
latach Castella pojawit sie publicznie i stat si¢ objawie-
niem. Brak dos§wiadczenia nadrabiat posunieta do zu-
chwalstwa odwaga i zimna, kontrastujaca z tagodnym
spojrzeniem blekitnych oczu determinacja, czym coraz
bardziej podbijat serca publiki.

Brawura ma jednak swoja cene, co widaé po licznych
jego bliznach, ktére nabraly wymiaru medali wojen-
nych. Kilkanascie razy wyladowal z cigzkimi obrazenia-
mi na stole chirurgicznym, raz miat przebite ptuco, in-
nym razem polamane zebra. Zdradza, ze przed walka
wzmacnia go duchowo modlitwa. Wierzy, ze w obliczu
furii byka zbawienie moze przyj$¢ tylko z niebios.
Czci Matke Boska Fatimska, ktérej sanktuarium odwie-
dza co roku. Zapytatem go o adrenaline. Przyznal, ze
efektryzyka polaczony z napieciem wyzwala jej ogrom-
na dawke, tak bardzo przydatna w sytuacji nagtego
stresu. Bez watpienia taki przyplyw energii zawsze
ulatwia stawienie czola zagrozeniu.

*R%h

ielatwo jest w wirtualnych czasach ogarnac¢ rozu-

mem zawila tauromachiczng liturgie, ostatek

dawnej rycerskiej kultury, gdzie walka jest walka,

krew krwia, a honor honorem. Mimo to rytual,
ktéry przetrwatl probe czasu, przyciagnat w ubiegltym
roku 6 mln widzéw, co niewatpliwie zaswiadcza o sile
tradycji. Podkreslit to méj przyjaciel Carlos Ruiz Falco-
nes z Alicante: ,Dla nas, przesigknietych krwig arabska,
zydowska i chrze$cijanska, corrida jest tym, czym byly
igrzyska olimpijskie dla starozytnej Grecji, teatralnym
przedstawieniem wypelnionym patosem walki. Zagra-
niczni morali$ci musza uszanowac nasza kulture. Zaden
czlowiek na §wiecie nie ma prawa wej$¢ do domostwa
swojego sasiada i zadaé, aby zmienil umeblowanie.
Kazdy nar6d ma prawo urzadzi¢ swoje mieszkanie we-
diug wlasnego gustu”.

Nie sadze, zeby ten fenomen obyczajowy znalazt sie,
jak mniemaja niektérzy, na réwni pochytej. Jest zbyt
mocno wtopiony w kulture, aby dzisiaj moégt zostaé
wymazany ze $wiadomosci Hiszpanéw. To tak, jakby
wyobrazi¢ sobie Ameryke bez baseballu, Kanade bez
hokeja, Wiochy bez pizzy czy Francje bez wina. /e

Jacek Patkiewicz - reporter, eksplorator, odkrywca zrédia Amazonki,
tworca surwiwalu w Europie
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