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Plus 
minus

S ą takie wydarzenia, które wy-
znaczają wyraźną cezurę 
w  życiu człowieka. Dla moich 
rodziców wstrząsem była 
II  wojna światowa. W moim 
życiu były już trzy takie wyda-

rzenia. W 1989 r. upadł mur berliński 
i powstała Europa bez granic. 12 lat póź-
niej świat dotknął barbarzyński akt 
11 września, atak na World Trade Center, 
którego skutkiem było m.in. ograniczenie 
wolności osobistych i szerzenie się nie-
tolerancji. Potem dopadł nas Covid-19, 
paraliżując glob i odsłaniając kruchość 
naszej egzystencji.

Jeszcze nie skończyła się pandemia, 
a  neocar Rosji, psychopata Władimir 
Putin dokonał inwazji na Ukrainę. Wojna 
podważyła globalną stabilność, pokazu-
jąc, że wkroczyliśmy w erę niepewności. 
A pamiętam, jak siedem lat temu Barack 
Obama w wywiadzie dla magazynu 
„Wired” przekonywał, że wolne społe-
czeństwa stworzyły najlepszy od po-
czątku historii ludzkości czas do życia. 
Jakże się mylił.

Siedzi w nas samych

Z a sprawą całodniowych wojennych 
relacji dostępnych przez siedem 
dni w tygodniu jesteśmy od 24 lu-
tego 2022 r. zalewani obrazami 

ludzkich tragedii, zniszczeń i cierpienia 
ofiar. Rzadko przy tym zdajemy sobie 
sprawę, że do mediów zwykle dociera 
typowy dla wojny informacyjnej znie-
kształcony przekaz obu stron. To lawina 
kłamstw, półprawd, pospolitej militarnej 
propagandy. Różne techniki mistyfikacji, 
zatajania niewygodnych epizodów czy 
tworzenia fake newsów pozwalają zdys-
kredytować przeciwnika i przedstawić 
jak najkorzystniejsze dla siebie obrazy 
sytuacji na froncie i kondycji wojsk 
własnych. A także, co jest wyjątkowo 
istotne, zdobyć przychylność światowej 
opinii publicznej.

To wszystko wywołuje słuszny niepo-
kój. Śledząc na żywo rosyjską agresję, 
obawiamy się konfliktu globalnego, choć 
chcemy wierzyć, że jest nierealny. Zrozu-
miałe, że nasze przeżycia jako zdalnych 
obserwatorów zbrojnego starcia są nie-
porównywalne z bólem i tragedią Ukra-
ińców. Niemniej, nawet jeśli nie doświad-
czyliśmy tego, co oni, żyjemy w atmosfe-
rze grozy i niepewności jutra.

Gwałt i przemoc kształtowały naszą 
cywilizację. Swego czasu Albert Camus 
konstatował: „Często się zastanawialiśmy, 
gdzie bytuje wojna i co czyni ją tak podłą 
i ohydną. Teraz już wiemy, ona siedzi 
w nas samych”. Zaś reżyser Francis Ford 
Coppola, który począwszy od „Czasu 
Apokalipsy”, miał spore pojęcie o wojnie 
i przemocy, powiedział pewnemu dzien-
nikarzowi: „Musisz zrozumieć jedną 
rzecz: czy nam się to podoba, czy nie, zło 
jest bardziej pociągające od dobra”.

Obrazy piekła,  
reklamy czekoladek

P rzeglądając raporty z frontów, listy 
żołnierzy, relacje reporterów czy 
analizy strategów, a także przemy-
ślenia filozofów, odkrywamy nie-

wygodną prawdę. Wojna i cierpienie nią 
wywołane nie tylko na swój sposób 
przyciągają, ale jednocześnie stają się 
odurzającym eliksirem. 

Ci, co go spróbują, pokonują humani-
tarne odruchy, a w walce przekraczają 

granice okrucieństwa. Po powrocie do 
normalnego życia popadają w samotność 
i zaczynają marzyć o wyrwaniu się z mo-
notonnej egzystencji znów na bitewne 
pole. Pewien weteran kampanii wietnam-
skiej narzekał: „Wkur… mnie to, że w te-
lewizji, zaraz po obrazie piekła wojny, 
pokazują reklamy kremów kosmetycz-
nych i czekoladek”. Mój włoski przyjaciel 
Giorgio Fornoni, korespondent wojenny, 
nie ukrywał, że cieszył się za każdym ra-
zem, kiedy redakcja wysyła go na nowy 
konflikt. Odwoływał się do Friedricha 
W.  Nietzschego, jego tezy o dwoistości 
ludzkiej natury, naprężonej linie, po 
której wędruje człowiek pomiędzy do-
brem a złem. To nie tylko ciemne instynk-
ty biorące górę nad tym, co racjonalne, 

pchają człowieka do czynów zbrojnych, 
ale również przenikający do świadomo-
ści dreszcz podniecenia. 

Jak każdy środek odurzający, wojna 
niszczy tego, kto się nią upaja. A to, co 
dzieje się z jednym osobnikiem, może się 
też przydarzyć całym społeczeństwom. 

Mroczny urok awantury

P amiętajmy – wyjaśniał Giorgio – że 
doświadczenie zmagań wojennych 
generuje cały szereg wartości, do 
których odnosimy się z najwyższą 

rewerencją, a to jest honor, braterstwo, 

gotowość do umierania za ideały, wola 
zwycięstwa, szlachetność czy odpowie-
dzialność”. 

Amerykańscy prezydenci zawsze za-
chęcali do pójścia na wojnę przeciwko 
złu, odwołując się do etosu dzielnych 
jankesów, dla których największym za-
szczytem była walka ku chwale ojczyzny. 
W praktyce jednak ktoś trafia do wojska 
dlatego, że nie dostał się na uniwersytet, 
inny dla pieniędzy, a ktoś – bo nie wie-
dział, co robić w cywilu. Wielu przyciąga 
zaś mroczny urok wojny.

Żołnierz elitarnej polskiej formacji, 
który niegdyś uczestniczył w prowadzo-
nym przeze mnie szkoleniu surwiwalo-
wym w Amazonii, opowiadał, że podczas 
wojennych misji czuł, że znalazł się na 
swoim miejscu. Nie miał się za herosa, 
poznał smak strachu, bo będąc świad-
kiem śmierci, zdawał sobie sprawę, że 
i on może zginąć. Jednak po zakończeniu 
służby robił wszystko, aby ponownie 
wyjechać, żeby nie wpaść w depresję. 
I wcale nie miał zamiaru usprawiedliwiać 
się atawistycznymi odruchami czy irra-
cjonalnymi impulsami. 

Żołnierz amerykańskiej piechoty 
morskiej Anthony Swofford w swojej 
autobiografii „Jarhead” opisuje doświad-
czenie w plutonie snajperów podczas 
pierwszej wojny w Iraku. W oczekiwaniu 
na wyjazd na front młodzi ludzie seryjnie 
oglądali filmy powstałe w odpowiedzi na 
wojnę w Wietnamie, by wzbudzić w sobie 
pragnienie bycia wojownikiem.

Pewien amerykański żołnierz przy 
piwie w Mosulu dzielił się ze mną swoimi 
przemyśleniami: „Zaatakowaliśmy pod 
huraganowym ostrzałem, strzelając jak 
oszalali i omijając wijących się z bólu 
rannych, spalone ciała i modlących się 
konających. Nigdy nie wyobrażałem 
sobie, że bój może mieć tak piekielne 
oblicze, które mimo wszystko na swój 
sposób ekscytuje i porywa”. Zaprzyjaź-
niony z nim reporter z San Francisco 
zapewniał zaś, że mimo to nie chciałby 
znaleźć się w żadnym innym miejscu na 
świecie. 

Francuski korespondent wojenny Jean 
Hatzfeld, autor powieści „Linia zanurze-
nia”, wyznał, że wojna jest zawsze warta 
tego, by zostać na niej dłużej, bo po 
prostu wywiera na człowieka hipnotycz-
ny i ożywczy wpływ. Niektórzy reporte-
rzy są na wojnie w swoim żywiole, bo taki 
mają temperament. Dla innych to rodzaj 
ucieczki, na froncie zapominają o tro-
skach i zobowiązaniach. Także spośród 
nich nie wszyscy potrafią potem wrócić 
do normalnego życia.

Tę moc przyciągania, jaką ma wojna, 
dobrze potrafią uchwycić filmowcy. Pa-
miętam scenę z nagrodzonego ośmioma 
Oscarami filmu „Patton”, w której legen-
darny amerykański generał George 
Smith Patton dokonuje inspekcji pola 
bitwy we Francji. Wokół zryta pociskami 
ziemia, dopalające się wraki czołgów, 
porozrzucane ciała żołnierzy. Dowódca 
obejmuje śmiertelnie rannego oficera, 

ZAKOCHANI W WOJNIE

JACEK PAŁKIEWICZ

Pewien amerykański żołnierz przy piwie w Mosulu opowiadał mi o tym, jak piekielne oblicze ma 
starcie na polu walki. I jak ekscytuje go to i porywa.
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całuje go w czoło i wpatrując się w zglisz-
cza, wypowiada słowa, które zaniepoko-
ją tych, którzy je dzisiaj czytają: „Jak ja to 
kocham. Boże, wybacz mi, kocham to 
bardziej niż własne życie”. Jakby potrze-
bował znaleźć sens, który usprawiedli-
wiałby poniesione ofiary.

Gra w znieczulenie

W „Czasie Apokalipsy”, jednym 
z najważniejszych dzieł w histo-
rii kina, opowiadającym o okru-
cieństwach konfliktu w Wietna-

mie, podpułkownik Bill Kilgore ekscytuje 
się zapachem napalmu o poranku, więc 
chętnie używa tej substancji do bombar-
dowania w dżungli pozycji wroga. Takie 
namiętności rozwijają się od dzieciństwa, 
kiedy ulubioną rozrywką chłopców jest 
bijatyka. Wspominam własne podwórko, 
kiedy biegaliśmy z zabawkowymi karabi-
nami za „przeciwnikiem”. Tego rodzaju 
igraszki – wojna, pościgi, strzelanina – 
sprawiały frajdę i  miały w sobie coś 
z pierwszej przygody.

Owo beztroskie hasanie zostało prze-
jęte przez gry komputerowe, które od-
twarzając nad wyraz realistycznie pie-
kło wojny, ludzkie tragedie, śmierć, 
zniszczenia, propagują szkodliwe 
wzorce postępowania, wynaturzają 
i dehumanizują życie codzienne, uczą 

dzieci wrogich zachowań wobec innych 
oraz tego, że jedynym sposobem roz-
wiązania problemów jest użycie siły. 
Gloryfikacja bitewnego klimatu spra-
wia, że cierpienie staje się „normalne”, 
a to, co dla świadka konfliktu zbrojnego 
jest koszmarem niepozwalającym 
w nocy zasnąć, dla nałogowego gracza 
nawykłego do widoków okropieństw 
staje się rozrywką. Beztroscy gracze 
powiększają stosy trupów, podświado-
mie akceptując okropieństwa i śmierć. 
Nie zdają sprawy, jak wygląda wojna na 
serio, tam nie ma nic rozrywkowego ani 
chwalebnego – tylko ból i zniszczenie. 
Trudno się do tego przyznać, ale odra-
żające sceny na swój sposób fascynują 
człowieka.

Chwilowy rozejm

J estem pod wrażeniem prowokacyj-
nej książki „Miłość  do  wojny” 
amerykańskiego filozofa i psycho-
loga Jamesa Hillmana. Wybitny 

współczesny myśliciel przeprowadził 
dogłębną analizę specyfiki ludzkiego 
zachowania w warunkach frontowych, 
odkrywając ludzką fascynację pożogą 
wojenną i fenomen jednoczesnego wy-
stępowania pozytywnego, jak i negatyw-
nego nastawienia do wojny. Cofnął się do 
mitologii, do dziwnego związku boga 

wojny Aresa z boginią piękna Afrodytą, 
skazanych na wzajemne przyciąganie się. 
Z tej też perspektywy wszystkie wojny, 
wczoraj i dzisiaj, wydają się odmianami 
potyczek opiewanych w „Iliadzie”.

To nie przypadek, zauważa Hillman, że 
literatura zachodnia rodzi się z wiersza, 
w którym Hefajstos produkuje broń, Ares 
prowadzi wojska na otwartym polu, 
długo oczekiwany Apollo sprowadza 
wojnę do miast, Atena zaś jest mistrzynią 
strategii. Istota konfliktu i pokoju fascy-
nowała i inspirowała badaczy i myślicieli. 
Już Heraklit z Efezu, w V w. p.n.e., uważał 
konflikty za zjawiska powszechne z tego 
powodu, że wszystko, co nas otacza, po-
wstaje w wyniku sporów. 

Hillman twierdzi, że tylko doświad-
czając wojny na własnej skórze, można 
zrozumieć przemożną siłę, która ją 
charakteryzuje. Autor identyfikuje ar-
chetypy, filozofie, religie, które zrodziły 
i karmiły przygnębiającą miłość do 
wojny. Przekonuje m.in., że udział w wal-
ce wyzwala stany porównywalne do 
seksualnej ekstazy.

Sam jest przede wszystkim terapeutą. 
„Ta analiza, z całą jej bezwzględnością” 
– pisał pewien krytyk literacki – „chwyta 
za serce, jest gestem prewencji, próbą 
terapii szokowej”. 

20 lat temu Joanna  Bourke w eseju 
„Pokusy wojny”, który wywołał ożywioną 
dyskusję w Anglii, odkrywała psycholo-
giczne, społeczne i kulturowe mechani-
zmy, które sprawiają, że zwykli obywate-

le stają się brutalnymi oprawcami, 
wchodząc w tę rolę z przekonaniem, 
a nawet w uniesieniu. Uznawała, że pra-
wie każdy, kto był na linii frontu, przyzna, 
że gdzieś w głębi duszy zabijanie spra-
wiało mu przyjemność. 

Na ten temat wypowiada się też Chris 
Hedges, wieloletni korespondent wojen-
ny „New York Timesa”, obecnie wykła-
dowca dziennikarstwa na Uniwersytecie 
Nowojorskim. Świadek śmierci, bólu 
i cierpienia rzeszy ludzi, na początku był 
zszokowany, widząc żołnierzy, kolegów 
i wrogów, zamroczonych i uzależnionych 
od używek. Z czasem dostrzegł, że dra-
mat wojenny w swojej paradoksalnej 
dwuznaczności jest w stanie wywołać 
upodobanie. Podobnie jak Hillman, ze-
stawiał tę gorzką prawdę ze starożytnym 
mitem opiewanym od czasów Homera. 
Dla wielu uczestników kampanii wojen-
nej, zarówno cywilów, jak i wojskowych, 
jest ona wręcz promiennym przeżyciem. 
Tak jak dla mnie podróżowanie jest 
narkotykiem, tak dla nich wojna staje się 
nałogiem. W zakończeniu swojej książki 
Hillman nie pozostawia miejsca na złu-
dzenia w kwestii pokoju. Twierdzi, że jest 
on tylko chwilowym rozejmem w niekoń-
czącej się batalii. 

Jacek Pałkiewicz – reporter, odkrywca źródła 
Amazonki, uczył kosmonautów strategii przeżycia w 
skrajnych warunkach, prowadził zajęcia surwiwalowe 
dla elitarnych jednostek. Ostatnio ukazała się jego 
książka „Wojna u progu. Poradnik przetrwania”
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