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Baśniowy świat  
imperium Khmerów

Pochłonięty przez zaborczą dżunglę 
legendarny Angkor przewyższał swoją 
monumentalnością egipskie piramidy 
i zabytki Majów.

Jacek Pałkiewicz

arne powietrze przesiąk-
nięte intensywnym za-

pachem butwiejącej ro-
ślinności przyprawia o  zawrót 

głowy. Korony drzew tworzące na-
turalny baldachim nad okazałym 
sanktuarium zapewniają mi schro-
nienie przed krótkotrwałą tropikal-
ną ulewą. Oplątany pajęczynami 
podziwiam przez firankę z  pnączy 

destrukcyjną siłę potężnych korzeni, 
które zdołały przebić masywne ścia-
ny galerii, podczas gdy długie, twarde 
pędy dławią leżący na ziemi posąg ap-
sary, powabnej niebiańskiej tancerki 
w zmysłowej pozie. Nieco dalej olbrzy-
mi konar Ceiba pentandra obejmuje 
w swoich destrukcyjnych kleszczach 
mroczny krużganek, inne drzewo, 
o jasnej połyskliwej barwie, przygnia-
ta portyk, kolejne pochyla swoim cię-
żarem starożytny mur. Jeszcze dalej 
nadziemne blade korzenie figowca 
niczym monstrualna kałamarnica 
oplatają pilastry. Jego macki wciska-
ją się w  szpary, rozsadzając wielkie 
omszałe kamienie, zielonkawy nalot 
pleśni pokrywa galerię plastycznych 
reliefów, przedstawiających obrazy 

z codziennego życia w odległych cza-
sach. 

Osobliwe, przepełnione elektryzu-
jącą atmosferą piękno dramatyczne-
go pojedynku sił drapieżnej przyrody 
z  dziełem geniuszu człowieka, sple-
cionych w  tragicznym uścisku, wy-
wiera hipnotyczne wrażenie, wzbu-
dzając silne doznania estetyczne. 
Z pewnością tak samo półtora wieku 
temu odbierał tę orientalną baśnio-
wą scenerię Henri Mouhot, kiedy od-
krywał dla świata kompleks świątyń 
Angkoru w Kambodży.

Znalezisko francuskiego przyrodni-
ka zostało odnotowane jako najwięk-
sza sensacja archeologiczna epoki, da-
jąca początek legendzie khmerskiej 
stolicy, którą Francja wykorzystała 

Angkor Wat – największa budowla sakralna świata
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na fali swoich kolonialnych zainte-
resowań. W następnych dziesięciole-
ciach wielu malarzy, fotografów i pisa-
rzy wskrzesiło legendę Angkoru. Przez 
długi okres Francuzi ratowali zabytki, 
ale musieli wyjechać po wybuchu woj-
ny domowej w 1972 r. Pradawna me-
tropolia na prawie dwa dziesiątki lat 
stała się znowu niedostępna. Nie po-
zwalały na to burzliwe losy Kambo-
dży, konflikty wewnętrzne, ludobój-
stwo Pol Pota oraz pola minowe. 

Dotarłem tutaj w 1974 r. na włas- 
ną odpowiedzialność, bo odcięty od 
świata kraj był pogrążony w  wojnie 
domowej. Wyprawa była z  pewno-
ścią ryzykowna, ale pasja odkrywa-
nia, zobaczenia czegoś przed innymi 
była silniejsza. Za nieduże pieniądze 
w Siem Reap zorganizowałem ochro-
nę policyjną, która towarzyszyła mi 
przez kilka tropikalnych dni pośród 
świątyń, o  których angielski pisarz 
William Somerset Maugham, urze-
czony zagadkowym czarem tych za-
bytków, napisał: „Nie można umrzeć, 
nie zobaczywszy Angkoru”.

Gdy jeździłem samotnie – niczym 
intruz – od sanktuarium do sanktu-
arium wierzchem na słoniu, miałem 
gorzkie poczucie profanacji tego od-
izolowanego miejsca. Mój khmer-
ski „przewodnik” nieustannie coś mi 
opowiadał, a ja kiwałem z grzecznoś- 
ci głową, chociaż nie rozumiałem ani 
jednego słowa. Byłem jednak przygo-
towany, bo zaznajomiłem się z kilko-
ma francuskimi książkami. Impulsem 
do odbycia niebezpiecznej podróży do 
zagadkowej metropolii stały się dla 
mnie wyidealizowane sztychy Louisa 
Delaporte’a z 1880 r., które przypadko-
wo trafiły w moje ręce. 

Pełen przepychu Angkor domino-
wał między IX i XIII wiekiem w połu-
dniowo-wschodniej Azji i jaśniał bla-
skiem dorównującym Babilonowi. 
W  aglomeracji dwukrotnie większej 
od obszaru Warszawy rozsiane są dzie-
siątki sanktuariów, buddyjskich klasz-
torów, ruiny pałaców królewskich 
i  ogromnych mauzoleów emanują-
cych tragicznym i  odwiecznym do-
stojeństwem. Twórcą podwalin potę-
gi imperium był Jayavarman II, który 
ustanowił kult króla-boga, pochodzą-
cy z hinduizmu. On też stał się żywym 

wcieleniem Sziwy na ziemi, któremu 
poddani oddawali boską cześć. Kolejni 
władcy prześcigali się we wznoszeniu 
monumentalnych budowli sakralnych 
i w prowadzeniu napastliwych wojen, 
które rozszerzały granice kraju. 

W pierwszych dwóch wiekach dru-
giego tysiąclecia imperium było praw-
dopodobnie najbardziej rozwiniętą 
cywilizacją na świecie. Angkor prze-
wyższał rozmiarami ówczesny Rzym 
i liczył ok. miliona mieszkańców, pod-
czas gdy w  Paryżu mieszkało 30 tys. 
osób, a  w  Krakowie – niespełna 20. 
Dobrobyt kraju związany był z wyso-
kim stopniem cywilizacji i wzbudza-
jącym podziw systemem irygacyjnym, 
który zapewniał obfitość zbioru ryżu. 
Mieszkańcy tętniącego życiem, ba-
jecznie zamożnego miasta wykorzy-
stywali szlaki łączące Półwysep Ma-
lajski z Indiami i Chinami, handlując 
jedwabiem, kością słoniową, przypra-
wami czy rzadkimi gatunkami drzewa.

Świetność imperium trwała zaled- 
wie cztery wieki, czyli tyle, ile szczy- 

towa cywilizacja Inków. Upadło ono 
wskutek obciążenia prowadzeniem 
zbyt wielu wojen, ale przede wszyst-
kim w wyniku ekologicznej katastro-
fy. Khmerzy stracili kontrolę nad zna-
komitym systemem wodnym. Kiedy 
zabrakło wody do upraw, obumarło 
rolnictwo, a tym samym skończyła się 
żywność. Ostateczny cios zadali mia-
stu Tajowie, którzy zdobyli i  złupili 
Angkor w 1431 r. Wspaniała, tętniąca 
życiem stolica została zdewastowa-
na i rozgrabiona. Król wraz z ocalałą 
ludnością wycofał się na południo-
wy wschód, gdzie założył nową sto-
licę – Phnom Penh. Wkrótce mitycz-
na metropolia została pochłonięta 
przez dżunglę, świątynie pokryły się 
grubym kobiercem roślin, w bezcen-
nych budowlach zadomowiły się dzi-
kie zwierzęta i ówcześni zapomnieli 
o jej istnieniu. 

Gdy w  1986  r. byłem w  sennym 
Siem Reap – „Bramie Angkoru”, było 
tam kilka pensjonatów i jeden praw-
dziwy hotel – legendarny Grand Hotel  

osobliwa atmosfera dramatycznego pojedynku z siłami przyrody w świątyni Banteai Chhmar
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zbudowany przez Francuzów w  la-
tach 30 XX wieku. W  owych latach, 
aż po rok 1990, byłem jednym z rzad-
kich przyjezdnych krążących po-
śród opustoszałych obiektów sa-
kralnych. Kambodża nie istniała na 
turystycznych mapach. Dopiero kilka 
lat później kompleks archeologiczny, 
który przewyższa swoją monumen-
talnością egipskie piramidy i zabyt-
ki Majów, stał się żelaznym punktem 
programu każdego wojażera przyjeż-
dżającego do południowo-wschodniej 
Azji.

Od pewnego czasu można dostrzec 
nowe, niepokojące oblicze Angkoru. 
Ostatnim razem, kiedy tradycyjnie 
pojechałem o  świcie do grobowca- 
-mauzoleum Angkor Wat, żeby 

sfotografować spektakularny wschód 
słońca, natknąłem się na hordę obie-
żyświatów. Podobnie było potem na 
terenach większości budowli sakral-
nych. Z  rana do zespołu architekto-
nicznego podąża niekończący się pe-
leton skuterów, taksówek, rowerów, 
tuk-tuków. Z  autokarów wypadają 
z hałaśliwym krzykiem potoki ludzi. 
Podobna do tsunami, ocierająca pot 
z czoła fala przybyszy oblega najpo-
pularniejsze obiekty, utrudnia widok 
i  poruszanie się w  ciasnych koryta-
rzach. Pozujące do zdjęć liczne gru-
py Azjatów na długo blokują wszelkie 
przewężenia, bo każdy chce fotografię 
ze swojego smartfona. Nieustannie 
ktoś wchodzi w kadr, inny się rozpy-
cha, żeby zająć dogodniejsze miejsce 
do obserwacji. Swego czasu na wzgó-
rzu Phnom Bakheng spotykałem kil-
ku cudzoziemców. Dziś w  miejscu, 
skąd można utrwalić magiczny ob-
raz Angkor Wat w ostatnich promie-
niach słońca, zbiera się każdego wie-
czoru ponad tysiąc osób.

To, co jeszcze niedawno wyglą-
dało na wieczne, teraz może zo-
stać zniszczone przez nowożytnych 
„pielgrzymów”. Gigantyczne inwe-
stycje, mające na celu wykorzysta-
nie atrakcyjnych walorów Angko-
ru, ściągnęły nań miecz Damoklesa. 

Nad świątyniami zawisło nieubłaga-
ne zagrożenie. Eksperci Światowego 
Funduszu Zabytków przestrzegają, że 
khmerskiej cywilizacji grozi zadepta-
nie, podobnie zresztą jak i wielu in-
nym światowym perłom turystycz-
nym. >>n

Jacek Pałkiewicz 
Reporter, eksplorator

ruiny Ta prohm nie różnią się od tych, które zastali podróżnicy z końca XiX wieku

Zdjęcie do albumu pamiątkowego autora
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