
Swego czasu przeczytałem gdzieś, 
że gdyby Dante wiedział o krainie 
Danakil, nie musiałby przedstawiać 
piekła jako siedziby złych duchów 

i dusz potępionych. Wystarczyłoby tylko 
umieścić w „Boskiej komedii” Depresję Da-
nakilską, najokrutniejsze miejsce na ziemi, 
zdominowane przez oślepiające słońce 
i temperatury sięgające 50 st. C, zamiesz-
kane na pograniczu Etiopii i Erytrei przez 
wojowniczy i bezwzględny lud Afarów.

Ten szczegół był wystarczający, aby 
mnie zaintrygować. Przez kilka ładnych 
lat Etiopia była nieosiągalna ze względu 
na konflikty między rządem centralnym 
a władzami regionów czy też z powodu 
aktów terrorystycznych erytrejskich 
rebeliantów i niepewnej sytuacji poli-
tycznej w ogóle. Ostatni incydent miał 
miejsce w 2001 r., kiedy grupa francuskich 
naukowców musiała zawrócić z trasy po 
tym, jak tubylcy zamordowali ich trzech 
przewodników. 

I chociaż takie historie zawsze wpływa-
ją na ograniczenie ruchu turystycznego, to 
jednak nie zamierzałem odkładać wyjazdu 
i jeszcze tego samego roku wylądowałem 
w Addis Abebie. Następnego dnia zna-
lazłem się zaś w mało znanej dla cudzo-
ziemców Kotlinie Danakilskiej, zapadlisku 
tektonicznym, o powierzchni prawie pół 
Polski. Okazała się unikalnym koktajlem 
ekstremów, czyli bieguna gorąca Afry-
ki, największej depresji tego kontynentu, 
jednego z najbardziej aktywnych sejsmicz-
nie miejsc na świecie i jednej z kolebek 
ludzkości. Pięćdziesiąt lat temu odnale-

ziono w dolinie Auasz, jedynej rzeki, która 
przecina pustynię, najstarsze szczątki 
słynnej Lucy, ikony nauki, australopiteka, 
czyli prapraczłowieka, który żył na tym 
terenie ponad 3 mln lat temu. 

Tutaj Bóg Tygryńczyków i Allah Afarów 
stworzyli w stanie błogości zakątek 
science fiction, który miliony lat temu 
dał życie Ziemi, która do dziś jeszcze się 
definitywnie nie uformowała. Na spalonej 
słońcem solnej pustynnej depresji nie tyl-
ko oddalają się powoli od siebie dwie płyty 
tektoniczne Wielkiego Rowu Afrykańskie-
go, lecz także rozerwana skorupa ziemska 
na pogranicze Etiopii i Erytrei stanowi ab-
surdalną granicę między dwoma krajami, 
będącymi w stanie nieustannego konfliktu. 
Tylko w latach 1998–2000 pociągnął on za 
sobą 80 tys. ofiar śmiertelnych.

PUSTYNNY TOUR
Po zaopatrzeniu się w żywność i pokaź-

ną ilość wody mineralnej wybieram się na 
spotkanie z zagadkowym Danakilem. Nie 
ma tam sklepów, restauracji i hoteli czy 
odrobiny cienia, gdzie można by się scho-
wać przed słonecznym żarem. Właściwie 

nie ma nic. Zaczynam od solniska, suchego 
złoża soli, eksploatowanego od zarania 
czasów przez mieszkający tu lud. Oprócz 
Amira, przewodnika i kierowcy w jednej 
osobie, jedzie ze mną także uzbrojony 
żołnierz. Przez otwarte okna toyoty bucha 
w twarz obezwładniający niczym ogień 
z pieca hutniczego gorąc. Mój cicerone, 
30-latek o pociągłej, skupionej twarzy 
i ostrych rysach oraz pełnej godności 
postawie, porzucił pracę w dużym mieście 
i wrócił w rodzinne strony. Objaśnia, że 
znajdujemy się 130 m poniżej poziomu 
morza i że ta solna pustynia to nic innego 
jak dno Morza Czerwonego, które w cza-
sach starożytnych cofnęło się, pozosta-
wiając kilometrowej grubości skorupę 
soli, powstałą w wyniku wyparowywania 
wypływającej na powierzchnię przez 
system tuneli wody morskiej.

Otacza mnie niepokojący bezmiar 
oślepiającej równiny i surowa, przytła-
czająca cisza. Słupek rtęci przekroczył 46 
kresek, bezlitośnie gorące białe słońce na 
tle jasnobłękitnego, przezroczystego nieba 
wtłacza mnie w pozaczasową orbitę, nara-
żając na duchową nagość i bezbronność. 

Pustynia Danakil to najbardziej niegościnny region planety, zamieszkany 
przez wywołujących trwogę pasterzy. Fatalna reputacja Danakil zachęciła 
mnie do odkrycia tej krainy 

Jacek Pałkiewicz

Zdumiewający świat Afarów
Karawany wielbłądów obładowanych 
solą ciągną się w nieskończoność 
FOT. ARCHIWUM AUTORA
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Fotografuję oszałamiające, zadziwiająco 
regularne geometryczne pięcio- i sze-
ściokąty stworzone z popękanej skorupy 
solnej, które giną na horyzoncie i gdyby nie 
w tle romantyczny obrazek niekończącej 
się karawany dromaderów, wnoszącej 
podniosłe widowisko, mógłbym sądzić, że 
jestem na Salar de Uyuni, jednej z naj-
większych atrakcji Boliwii. Z zasadniczą 
różnicą, że tam, na wysokości prawie 
4000 m n.p.m., bywa po prostu zimno. Nie 
mówiąc o tym, że skażona masową turysty-
ką straciła ona swoją dziewiczą specyfikę.

NEGATYWNY WIZERUNEK 
AFARÓW
Powiedzmy bez ogródek, Danakil 

cieszy się fatalną reputacją. Odkrywcy, 
kolonizatorzy, poszukiwacze przygód 
i dziennikarze zawsze pisali, zresztą 
słusznie, że to jest nad wyraz niegościn-
ny i niebezpieczny region. Podkreślali 
jednocześnie, kopiując się nawzajem, że 
złą famę mają także Afarowie. „Gotowi 
są pozbawić życia każdego napotkanego 
obcego” – pisał w swoim pamiętniku Lu-
dovico Nesbitt, włosko-angielski inżynier, 
który w 1928 r. odwiedził te terytoria. 
Natomiast znamienity brytyjski podróż-
nik sir Wilfred Thesiger, który jak mało 
kto poznał pustynię i zanikający sposób 
życia Beduinów, twierdził, że Afarowie 
mieli potęgujący grozę zwyczaj pośmiert-
nego kastrowania wszystkich cudzoziem-
ców i pokonanych wrogów. Liczba ofiar 
świadczyła o skali odwagi. Makabrycz-
ność umacniała świadomość, że wrogo 

nastawieni do przybyszów nomadowie 
dopuszczają się porwań i zabójstw. 

Negatywną opinię szerzyli podczas 
okupacji Etiopii Włosi, zwłaszcza po 
zamordowaniu w końcu XIX w. 17 człon-
ków wyprawy Giuseppe Maria Giuliettie-
go. Mówiono, że mrowie Afarów ostrzy 
swoje siekacze, by budzić większy strach 
u przeciwnika. Inni dopisywali, że młody 
mężczyzna nie mógł poślubić wybranki 
dopóty, dopóki nie zabił swojego wroga, 
co musiał udokumentować jego geni-
taliami. Trofea te stanowiły dumę. Inne 
źródła stwierdzają, że każdy mężczyzna 
musiał mieć kilka kochanek, a i kobiety 
nie grzeszyły świętością. Taki koktajl 
egzotyki, przygody i seksu zawsze się 
dobrze sprzedaje. Maciej, mój zaprzy-
jaźniony antropolog, tłumaczył, że w tak 
trudnych regionach dobrze jest mieć 
parszywą reputację. 

Afarowie należą do koczowniczych 
lub półkoczowniczych pasterzy, podzie-
lonych na klany i rodziny, powiązanych 
z sezonowymi zmianami pogody oraz 
dostępnością wody i pastwisk. Twarde 
i prymitywne życie. Opierają swoją egzy-
stencję na inwentarzu, liczni wydobywają 
sól i handlują nią. Danakil to ich kraina, 
największy skarb, którego zazdrośnie 
strzegą. Nie rzuciliby tego jednego z naj-
mniej gościnnych miejsc na Ziemi, gdzie 
nie ma pod dostatkiem wody ani żywno-
ści, a jutro jest zawsze niepewne. Dumni 
ze swojej niezależności wymykają się 
rygorom władzy centralnej. Kiedy zacho-
dzi potrzeba, sprawiedliwość wymierza 

zgromadzenie wodzów klanów. Wolność 
jest dla nich ponad wszystko. W połowie 
lat 90. wielu z nich wyobrażało sobie, że 
przy pomocy broni ochronią niezależność 
swoich terytoriów. Kres tej partyzanckiej 
wojnie, kiedy separatyści porywali zagra-
nicznych turystów, położyło porozumie-
nie z rządem centralnym Addis Abeby. 

Słyszy się wokół, że Afarowie mają 
szorstki charakter, są niebezpieczni i bez-
względni, a trwogę wywołuje już sama ich 
wojownicza postawa. Takie opinie przy-
sporzyły im złej sławy, mało jest chyba 
osób, które nie odczuwają obaw, wyjeż-
dżając do Etiopii. Nieraz myślę, że litera-
tura podróżnicza staje się trochę zbędna. 
Książki pełne są frazesów i banałów, 
pogrążone w stereotypach podsycają cie-
kawość, strach i apetyt na egzotykę. Dziś 
każdy ma kontakt ze światem poprzez 
iPhone’a, Facebook, sieci internetowe. Na 
wyciągnięcie ręki jest do dyspozycji wię-
cej obrazów i wyobrażeń o tropikach, niż 
Lévi-Strauss był w stanie zebrać w ciągu 
całego życia. Ale w tej dżungli informacji 
też łatwo jest się zgubić.

Na ile są wiarygodne historie bezli-
tosnych Afarów, stanowiących 4 proc. 
mieszkańców Etiopii? Amir tłumaczy, że 
jego pobratymcy rzeczywiście zachowują 
dystans do obcych i być może nie są zbyt 
potulni, ale to wszystko związane jest z na-
turą bezlitosnego terytorium, na którym 
żyją. Aby przetrwać w takim miejscu, trze-
ba niewątpliwie mieć niezłomny charak-
ter. Ludzie nie starają się nawet być mili, 
nie dbają o spragnionych ciekawostek 
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podglądaczy, miłośników etnicznych 
safari. Samozadowolenie nie jest częścią 
ich świata. Za ten brak uległości dla po-
szukiwaczy dreszczu emocji Afarowie już 
dawno zapłacili utratą twarzy, przypięto 
im łatkę wojowniczych „dzikusów”. A ni-
gdy nie było możliwości zgłębienia wiedzy 
o tej społeczności, ponieważ dopiero od 
kilkudziesięciu lat ich język ma pisany al-
fabet. Gdyby nie przekaz ustny, ich kultura 
byłaby już dawno skazana na zagładę.

KOPALNIA SOLI
Podjeżdżamy do odkrywkowego wy-

robiska, gdzie nieopodal przykucniętego 
mrowia wielbłądów, mułów i osłów trudzi 
się wielkie skupisko mężczyzn. Ciemnej 
karnacji, wysocy, szczupli, w plastikowych 
sandałach, szortach i wełnianych długich 
skarpetach, aby nie korodować nóg solą, 
przyjechali ciężarówkami przy pierwszych 
blaskach świtu. W czteroosobowych ze-
społach Tygryńczycy z płaskowyżu przyci-
nają kilofami w pustynnej skorupie grube 
na 6–8 cm płaty soli, po czym podważają 
je długimi żerdziami i wyrywają z podłoża. 
Następnie przekazują je w ręce wykwali-
fikowanych robotników afarskich, którzy 
ociosują je w pięcio–siedmiokilogramo-
we perfekcyjnie wyszlifowane, płaskie 
„ganfur”, prostokątne tafle o wymiarach 
30 x 40 cm każda, co pozwala na dogodne 
ich przytroczenie do grzbietu dromadera. 
Na ziemi wstrząsanej napięciami religijny-
mi dzięki lokalnej ekonomii chrześcijanie 
i muzułmanie znaleźli zrozumienie. 

Warto zaznaczyć, że średnia roczna 
temperatura powietrza wynosi tu trudne 
do wyobrażenia 34,4 st. C. W przeciwień-
stwie do kalifornijskiej Doliny Śmierci, 
gdzie odnotowano absolutny rekord 
gorąca, to właśnie miejsce uznawane jest 

za najcieplejsze z powodu długotrwałe-
go utrzymywania się skrajnie wysokich 
temperatur. Aż trudno sobie wyobrazić, że 
człowiek jest w stanie pracować cały dzień 
w zabójczym upale wszechobecnego słoń-
ca, przy temperaturze zbliżającej się do 
50 st. C, oczywiście mierzonej w głębokim 
cieniu, bez sekundy jakiegokolwiek orzeź-
wienia. Jest tak gorąco, że – jak mówiono 
mi niegdyś na pustyni Kara-kum – nawet 
muchy przestają latać w obawie, że uschną 
im skrzydła, a jaszczurki wypoczywają na 
plecach, żeby ostudzić poparzone łapki. 
Dodać trzeba jeszcze odbijające się od 
kryształów soli oślepiające promienie. 
W rezultacie tych surowych, nieprzyja-
znych warunków większość robotników 
cierpi na choroby oczu, od banalnego 
zapalenia spojówek do odwarstwienia 
siatkówki. Ich powszednia droga krzyżo-
wa zakończy się wczesnym popołudniem. 

MIRAŻ CYWILIZACJI
Nawiązuję rozmowę z kopaczami o peł-

nym dobroci spojrzeniu oraz powolnym 
i spokojnym głosie. Mówią, że w ciągu 
jednego dnia potrafią popełnić do 250 
płytek. To sięgająca zamierzchłych czasów 
tradycja i źródło utrzymania dla wiosek 
rozrzuconych na całej depresji. Nie skry-
wają jednak, że ich mirażem jest miasto. 

– Nasi dziadkowie nie znali miasta 
i jego dobrodziejstw. My natomiast je 
widzieliśmy i wiemy, że życie jest tam 
lepsze – mówi Aivar, którego skórę spali-
ło słońce. – Czasy się zmieniają. Pięćdzie-
siąt lat temu w twoim kraju ludzie też nie 
żyli tak komfortowo jak dzisiaj. My też 
chcemy mieć dostęp do szkół i wiedzy. 
Poprzednie rządy zmuszały nas do 
pozostania „dzikimi”, teraz chcielibyśmy 
polepszenia naszej sytuacji. 

Po chwili kontynuuje beznamiętnym 
tonem, jakby był świadom, że ten zew 
miasta przypomina mityczne syreny 
kuszące swym śpiewem żeglarzy pu-
styni: „U nas mówi się: nie możesz być 
świadom, nie widząc, ani przełykać bez 
przeżuwania. Czas spróbować”.

A nie boisz się utraty tożsamości, że 
w betonowym mieście staniecie się atrak-
cją turystyczną, tak jak pijący krew z na-
ciętej szyi krowy Masaje albo Tuaregowie, 
którzy zagęszczają slumsy Sahelu? „Nie, 
nie chodzi o jej unicestwienie, tylko o uno-
wocześnienie. W mieście każdy ma wodę. 
To prawda, że nie będziemy mogli chodzić 
półnadzy, zwłaszcza kobiety, jesteśmy tego 
świadomi i wiemy, że to cena, którą trzeba 
zapłacić, aby móc tam się osiedlić”.

Roboczy dzień dobiega końca, przyje-
chały ciężarówki, aby zabrać robotników, 
podczas gdy w swoją wielodniową podróż 
na płaskowyż wyruszają wielbłądnicy. 
Niekończący się sznur dromaderów poru-
sza się z dostojną flegmatycznością. Scena 
ma coś z biblijnego exodusu. Poganiacze 
maszerują w archaiczny sposób, z ręka-
mi przewieszonymi przez krótki drążek 
umieszczony z tyłu głowy. Kiedy pytam, 
z czego się bierze taka metoda, nie potrafią 
odpowiedzieć. Mój przyjaciel Darek Baj-
kowski wytłumaczył, że jest to związane 
z oszczędzaniem mięśnia sercowego, po 
to, żeby serce nie musiało tłoczyć krwi na 
zbyt duże odległości i zbyt duże różnice 
wysokości. Sól jedzie do Mekele i Berha-
le, skąd będzie dystrybuowana na rynki 
całego kraju. Szacuje się, że każdego dnia, 
od października do marca, bo w pozostałą 
część roku upał staje się zaporowy, w ca-
łym Danakilu wydobywa się 300 ton soli.

Wieczorem zatrzymuję się w liczącej 
kilkaset mieszkańców osadzie, leżącej na 
pograniczu solnej równiny, w której więk-
szość Afarów zajmuje się dobywaniem 
soli. Uwagę przyciąga szałas, w którym 
muskularny, z nagim torsem Zayn prowa-
dzi „bar”. Na zewnątrz grupka mężczyzn 
ogląda erytrejską telewizję podłączoną 
do głośno pracującego generatora i nikt 
nawet nie zwraca uwagi na przechodzącą 
obok, bezszelestnie niczym zjawa, karawa-
nę wielbłądów. Zamawiam herbatę i wy-
pytuję gospodarza o mit wolnego nomady, 
władcy pustyni. „Nie mam wątpliwości, 
że nasza wojowniczość i bezwzględność 
powinny być rozcieńczone – podkreśla. 
– Trudno nam tu wyżyć. Nasz byt zależy 
prawie całkowicie od inwentarza, wszyst-
ko na nim się opiera. W mieście wszędzie 
jest woda, tu codziennie musimy daleko 

Depresja Danakilska to bardzo trudne 
miejsce do życia  FOT. ARCHIWUM AUTORA
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po nią chodzić. Często staje się ona także 
przyczyną konfliktu między różnymi kla-
nami. Spójrz, w jakich warunkach żyjemy. 
Żadnej szkoły, dróg, szpitala. Chorego mu-
simy nieść do najbliższej wioski, odległej 
o godziny drogi piechotą. Ta sytuacja musi 
się zmienić”. 

Ciężkie słowa, które bolą. Przygnębiają-
cy może być dla tych nomadów, podobnie 
jak dla mnogości innych ludów na świecie, 
fakt niepewnej przyszłości w ich dotych-
czasowym środowisku. Dlatego niektórzy 
uciekają się do khata, „sztucznego raju”, 
godzinami żując liście krzewu dającego 
efekt amfetaminy. Odurzenie zobojętnia, 
powoduje ożywienie i poprawę nastroju.

HIPNOTYZUJĄCY SPEKTAKL
Kopalnia soli to tylko mały fragment 

Danakila. Kolejny cel to osobliwa, ze 
znanych już powodów, mało odwiedzana 
atrakcja Etiopii – krater wulkanu Dallol. 
Zostawiliśmy za sobą wielbłądzie karawa-
ny, przecinamy słone błota, potem białe 
podłoże przybiera barwę rdzawoczerwo-
ną i wreszcie szlak się kończy. Pieszo przez 
dwie godziny wędrujemy niezbyt stromą 
ścieżką z głębokości 120 m poniżej pozio-
mu morza na leżący kilkadziesiąt metrów 
wyżej uskok. W zasięgu ręki pojawia się 
zdumiewająca kaldera, która wita mnie 
najbardziej niesamowitym i wspaniałym 
widowiskiem, jakie matka natura była 
w stanie stworzyć na Ziemi. Oczy hipno-
tyzują bulgoczące fumarole, stalagmity, 
siarkowe tarasy, wynurzająca się z trzewi 

ziemi magma, baseny solankowe, gorące 
źródła i gejzery. Szokują bajeczne kolo-
ry i odnoszę wrażenie, że na rozległym 
obniżeniu o powierzchni kilkudziesięciu 
hektarów ktoś wylał tony farby żółtej, 
czerwonej, zielonej, pomarańczowej, 
brązowej. Natura stworzyła abstrakcyjny 
obraz olśniewających dziwów przyrody 
powstałych wskutek działania potężnych 
sił, które ukształtowały powierzchnię 
naszej planety miliony lat temu.

Tylko ten sam spektakl, barwna mo-
zaika będąca dziełem zjawisk zachodzą-
cych w głębi Ziemi, wart jest tej podróży 
i na pewno jest zbyt mało adekwatne 
stwierdzenie, że wynagradza on wszelkie 
trudy włożone w dotarcie do tego miejsca.

ZMIERZCH TEGO, CO BYŁO
Etiopski temat odświeżam po 21 latach. 

W ostatnich czasach wyjazd do tego kraju 
nie wiązał się już z takim zagrożeniem jak 
niegdyś. Nastąpiły epokowe i radykalne 
zmiany. Tradycyjna gospodarka związana 
z „białym złotem” zachwiała się śmier-
telnie. Ikoniczny obraz karawan solnych 
poruszających się przez spaloną słońcem 
równinę równomiernym, jak w zwolnio-
nym filmie tempem stał się rzadkością. 
Chińczycy pomimo stawianego oporu Afa-
rów zbudowali drogę, która łączy wyżynę 
z depresją, i od tego momentu ciężarówki 
zjeżdżają do złóż soli, ładują tony towaru 
i jadą do Berhale, gdzie zostawiają wszyst-
ko w ogromnym składowisku. Czytam, że 
ktoś po 13 latach pracy sprzedał siedem 

wielbłądów i dwa osły, za co kupił chatkę 
przy głównej drodze oraz lodówkę i otwo-
rzył bar. Inny, nie mając szans na dalszy 
zarobek, sprzedał zwierzęta do Sudanu 
na rzeź. Potężne land-cruisery inżynierów 
górniczych raz po raz przecinają pusty-
nię. W maju 2009 r. rząd Etiopii przyznał 
brytyjskim firmom prawa do wydobywa-
nia soli potasowej, co musiało rozgniewać 
Afarów, bo zaminowali region i w rezulta-
cie tylko w ciągu jednego miesiąca zginęło 
15 osób. Pojawiły się spółki poszukujące 
ropy. Kanadyjczycy z Allana Potash, mię-
dzynarodowej firmy potasowej, rozpoczęli 
wiercenie 300 studni wokół gejzerów Dal-
lol. Wyrosły międzynarodowe korporacje, 
istnieją amerykańskie firmy poszukujące 
ropy. Zbudowano lotnisko. W Ahmed Ela, 
zapyziałej wiosce kopaczy soli, pojawi-
ła się antena telefonii komórkowej. Jak 
grzyby po deszczu mnożą się kontenerowe 
osady, a przy nich i prostytutki. Obiekty 
przemysłowe znalazły się pod ścisłą 
kontrolą policji i oddziałów wojskowych. 
Zmiany w Danakil mają siłę tornada. 

Rebelianci dawnych ruchów sepa-
ratystycznych z bezdusznych Afarów 
przemienili się w ugrzecznionych prze-
wodników. Na pustyni wyrosło sporo 
spartańskich noclegowni, jadłodajni. 
Każdego roku docierało na wulkan Dallol 
kilka tysięcy amatorów silnych wrażeń.

Według szacunków Banku Światowe-
go od 2000 do 2018 r. Etiopia była trzecim 
najszybciej rozwijającym się państwem na 
świecie. W kraju zapanował względny spo-
kój, chociaż duża część Rogu Afryki została 
dotknięta straszliwą suszą, w konsekwen-
cji zmniejszyły się pastwiska i zginęła 
duża liczba zwierząt gospodarskich. Dla 
lokalnych populacji był to dramat nie do 
opisania. Po kilku latach powróciły desz-
cze, ale gwałtowne ulewy doprowadziły 
do powodzi. W listopadzie 2020 r. nade-
szły jeszcze gorsze czasy. Wojna domowa 
stała się początkiem kryzysu na trudną do 
wyobrażenia skalę. 

Latem tego roku polskie Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych ostrzegało, że nie 
wszystkie miejsca na świecie nadają się 
na urlop i wypoczynek. Poinformowało 
o liście krajów, do których podróż obar-
czona jest dużym ryzykiem. W najwyż-
szym poziomie zagrożenia umieszczono 
Etiopię, którą stanowczo się odradza, 
a osoby, które tam przebywają, nawołuje 
się do natychmiastowego jej opuszczenia.
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Afarowie przyznają, że czasy się 
zmieniły i też chcieliby żyć na innym 
poziomie  FOT. ARCHIWUM AUTORA
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