
Ajednak. Dziewięć lat temu
Reinhold Messner wyznał
mi, że skończył sześćdzie-

siątkę i powoli będzie składać
broń. „Nie mam już tej samej siły,
sprawności i wytrzymałości. Chcę
tylko zaliczyć jeszcze pustynię
Gobi”, powiedział przed wyjaz-
dem do Mongolii. Jestem od nie-
go starszy o dwa lata, ale jeszcze
wtedy takie myśli mnie nie nawie-
dzały. Dziś, świadom ograniczeń
fizjologicznych, zaczynam się po-
woli godzić z wiekiem. Przypomi-
nają też mi o tym uczestnicy spo-
tkań autorskich. Kiedy na emery-
turę? – pytają. Staram się tego nie
rozważać, bo nie opuszczają mnie
wrodzona dociekliwość i obsesyj-
ny głód świata. Ponadto nie mogę
liczyć na państwowe świadczenia
pieniężne. Pomimo ponurych
myśli nie zamierzam rezygnować
z zawodu przynoszącego satys-
fakcję i z pasją przygotowuję się
do kolejnej podróży. Tym razem
w dzikie ostępy Nowej Gwinei, by
ostatnim rzutem na taśmę zdążyć
jeszcze przekroczyć granicę zna-
nego świata.

Bhutan. Dla podróżnika na
wielbłądzie świat pustyni
się nie zmienił, podobnie

jak dżungla oglądana z indiań-
skiego czółna czy Bhutan
z grzbietu jaka. W takiej wikto-
riańskiej atmosferze smak przy-

gody jest bardziej intrygujący
i zdecydowanie ostrzejszy. Wiele
miejsc przechodzi nieuchronnie
do historii. Jeszcze niedawno
w zatoce Ha Long pływałem tra-
dycyjną dżonką. Dzisiaj tamtejsi
rybacy przesiedli się na praktycz-
niejsze kutry motorowe. Na rzece
Jangcy poznałem urok żeglowa-
nia sampanem, który obecnie za-
mieniono na komfortowe statki
pasażerskie. Nie zapomnę słyn-
nych na tej arterii wodnej Trzech
Przełomów, schowanych teraz
pod wodą z powodu gigantycznej
tamy. Widziałem jeszcze dawny
Związek Sowiecki i otwartość du-
szy rosyjskiej, na Kamczatce ja-
dłem tylko kawior, bo nie było in-
nych produktów spożywczych.
Nawet piękno Czarnego Lądu po-
znałem takie, jakie teraz można
zobaczyć tylko w filmach „Śniegi
Kilimandżaro” czy „Pożegnanie
z Afryką”.

Chamskie zdrowie. To rezul-
tat systematycznego uod-
porniania organizmu na

prażące słońce, dręczące pragnie-
nie, głód, przejmujące zimno, go-
rąco, zmęczenie, które są nieunik-
nioną częścią wypraw. W trakcie
ich odbywania bezwzględnie
przestrzegam podstawowych za-
sad higieny, a już szczególnie
dbam o to, aby ręce były czyste.
Częste mycie to pozbycie się nie

tylko brudu, ale przede wszyst-
kim tysiąca mikrobów. Chyba tyl-
ko dwa razy w krajach o niskim
poziomie higieny miałem proble-
my z „klątwą faraona”, biegunką
podróżnych, a przecież zatrucie
pokarmowe nęka co drugiego tu-
rystę. Rygorystycznie podchodzę
też do higieny przygotowywania
posiłków, unikam potraw suro-
wych, sałatek, nieobranych owo-

ców, dań przyrządzanych na ulicy,
lodu dodawanego do napojów
i piję wyłącznie napoje w fabrycz-
nie zamkniętych butelkach lub
uzdatnioną wodę.

Drastyczna zmiana. Świat
egzotyczny kurczy się
w sposób jaskrawy, prze-

mieszczamy się szybciej, globali-
zacja zmienia życie w każdym za-
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kątku globu. Osobiście nie mogę
narzekać, powiodło mi się w ży-
ciu. Zebrałem niezapomniane
wspomnienia, spotykałem tubyl-
ców, którzy przeszli już do histo-
rii, dotykałem zakątków, które by-
ły w stanie zapewnić emocje zna-
ne Magellanowi, Marcowi Polo
lub Beniowskiemu. Żyłem pełną
piersią i niczego nie żałuję, bo jak
napisał Marcjalis, poeta rzymski

z I w. n. e.: „Kto potrafi z przyjem-
nością przeżywać przeszłe czasy,
to tak jakby żył dwa razy”.

Egzotyczne programy biur
podróży wciąż przyciągają
uwagę. Nie brak w nich

wzmianki o wzbudzających
dreszcz ekscytacji potomkach ta-
jemniczych kanibali. O sensacyj-
nym wydarzeniu skonsumowania

Michaela Rockefellera, syna ów-
czesnego gubernatora Nowego
Jorku, rozpisywały się wszystkie
światowe agencje. O praktykach
antropofagii jeszcze do niedawna
opowiadali misjonarze, czym
podsycali demoniczność zacho-
wania tuziemców. Relacje te bu-
dzą wątpliwości, bo ustne, pod-
dane zniekształceniom przekazy
bywają zwykle zwodnicze. Dzisiaj

nikt już nie potwierdza tego pro-
cederu. Uważam, że fama o okrut-
nych kanibalach jest podtrzymy-
wana wyłącznie na potrzeby
przemysłu turystycznego.

Fotografie. Jeszcze nie tak
dawno woziłem ze sobą wa-
żącą 10 kilogramów torbę

z kompletem obiektywów i do
chwili powrotu do domu nie byłem
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pewny jakości zdjęć. Dziś zabieram
ze sobą tylko FujiFilm X-S1, prawie
lustrzankę z mocarnym zoomem.
Taki niezwykle uniwersalny sprzęt
dobrze spisuje się w każdych wa-
runkach.

GPS. Dzięki systemowi na-
wigacyjnemu GPS i telefo-
nowi satelitarnemu od

dawna płacę niższe składki ubez-
pieczeniowe, bo mniejsze jest
prawdopodobieństwo zgubienia
drogi. Taki telefon nie różni się
dzisiaj od komórki, a jest nieza-
wodny, bo posiada nieograniczo-
ny, globalny zasięg i zapewnia nie-
zawodną łączność z całym świa-
tem. Ja korzystam z systemu In-
marsat, który nie dociera tylko do
okolic podbiegunowych i w któ-
rym za połączenia płacę tylko jed-
nego dolara za minutę.

Humboldt. Ponad dwa stu-
lecia temu ojciec współ-
czesnej geografii Alexan-

der von Humboldt opisał kurio-
zalny fenomen kanału Casiquiare
łączącego dwa ogromne systemy
rzeczne – Orinoko z Amazonką.
Podróżowałem jego śladem in-
diańską pirogą i było to jedno
z najcenniejszych doświadczeń
w życiu. W pamięci zostało wiele
smutnych obrazów z egzystencji
Janomami. Agresja człowieka,
eksploatacja minerałów i ropy,
kolonizacja rolnicza, budowa
dróg spowodowały, że Indianie
zupełnie zatracili swoją osobo-
wość i tradycje.

Jelcyn Borys. Mówią, że je-
stem nieugięty i jak trzeba, to
uderzę pięścią w stół. Nic

dziwnego, że potem człowieka
szanują. Potrafię się odżegnać od
kompromisów, nawet takich, któ-
re mogłyby zaważyć na mojej ka-
rierze. Ryzyko zawisło nad kiero-
waną przeze mnie w 1994 r. eko-
logiczną misją kosmonautów.
Wspierani przez Borysa Jelcyna
chcieliśmy zwrócić uwagę świata
na chorobliwy stan zdrowia na-
szej planety. Śmigłowcem dowie-
ziono nas nad rzekę Tajmura
w Ewenkijskim Okręgu w zachod-
niej Syberii. Podczas rozładunku
bagażu doszło do niebezpieczne-
go spięcia z bohaterami kosmosu.
Jeden z nich zabrał ze sobą dwie
skrzynki Stolicznej. Kazałem je
odnieść do helikoptera, co napo-
tkało duży opór. Skruszony wino-
wajca postanowił się jednak pod-
dać i odniósł alkohol. Jednak ktoś
z drugiej strony, przez bulaj, od-
bierał butelki. Kiedy zareagowa-
łem, amator silnych trunków padł

na kolana: „Pozwól przynajmniej
na jedną skrzynkę”, błagał. Byłem
nieustępliwy i zanosiło się na re-
woltę. Pozostałem jednak przy
swoim i wygrałem. Po przeprosi-
nach atmosfera wróciła do normy.

Komputeryzacja. Zegary
w dobie komputeryzacji
bezlitośnie przyspieszyły

rytm naszego życia. Z oczami skie-
rowanymi na wskazówki chrono-
metrów ciągle się gdzieś śpieszy-
my. Nie możemy się obyć bez ko-
mórki i nie nadążamy za wszyst-
kim, nie ogarniamy, co wokół nas
się dzieje. Komunikacja elektro-
niczna wnosi cały świat do naszego
domu i nie jesteśmy w stanie
wszystkiego przetrawić. Bombar-
dują nas reklamą, ogłupiają pro-
stackimi obrazkami telewizyjnymi.

Rytm przemian, które objęły
wszystkie dziedziny naszej egzy-
stencji, oraz planetarna ewolucja
zachowań społecznych sprawiają,
że jesteśmy skazani na nieustanny
wyścig. Jak tylko ktoś się zatrzyma,
traci pozycję, wypada na boczny
tor i jest pozbawiony warunków
egzystencji. Żądza pieniądza robi
swoje. Okrutne i surowe prawa
dżungli, w których dominują me-
chanizmy zmuszające człowieka
do ciągłej walki o przetrwanie. Do
zaprzedania swoich ideałów, po-
zbawienia się własnej tożsamości,
do pozbycia się uczuć, walorów

moralnych i przyjaznych relacji
z ludźmi. Zwyciężają najsilniejsi
psychicznie i najbardziej drapież-
ni wswych decyzjach.

Luang Prabang. Zawsze urze-
kały mnie Indochiny, kolo-
nialne imperium francuskie

otoczone mitem egzotyki, swo-
bód moralnych i błogiej egzysten-
cji na łonie klimatu monsunowe-
go. Tych Indochin nie znajdzie się
już na mapie świata, ale zagadko-
wy czar ostatniego egzotycznego
świata obecny jest jeszcze w Lu-
ang Prabang. I tam nieraz wra-
cam. Dawna stolica Laosu jest jed-
nym z najbardziej romantycz-
nych i niezwykłych miejsc tego
ostatniego zakątka XIX-wiecznej
Azji, tak bliskiej sercu Josepha
Conrada czy Rudyarda Kiplinga.

Pozostały tu jeszcze atmosfera
nieuchwytnej melancholii, aro-
mat kadzideł, zapach opium pły-
nący z nielegalnej palarni oraz
czar idyllicznego pejzażu żywcem
wyjętego z dawnych sztychów.
Zachwycają ulotny czar stup ską-
panych o świcie w różowej po-
świacie, złote kopuły pagód poły-
skujące w świetle księżyca czy też
codzienny spektakl uroczystego
szyku buddyjskich mnichów. Nie
sposób zapomnieć bajecznego
zachodu słońca nad Mekongiem
zalewającego niebo magicznym
blaskiem złota. Dotykalne są tak-

że francuska przeszłość kolonial-
na, wtopione w bujną przyrodę
odrestaurowane w odcieniach
żółci wille w palladyńskim stylu
czy stoiska z bagietkami prosto
z pieca lub kremowe, nugatowe
lody przypominające te, które ja-
dałem w paryskiej restauracji.

Media. Jako dziennikarz
nie zostawiam suchej nit-
ki na moim środowisku.

Cywilizacja medialna, propagując
zły smak i trywialne treści, sięgnę-
ła dziś dna. I wcale nie mówię o ta-
bloidach żerujących na plotkach
i taniej sensacji. Stało się normą
wynoszenie na ołtarz gwałtu, ku-
rewstwa i politycznych brudów.
Mass media ochoczo serwujące
rynsztokowe śmieci, niedorzecz-
nie szczegółowo udokumentowa-

ne tragedie, a nawet stworzone
fakty zniewalają i ogłupiają. W za-
leżności od protektora swoimi
manipulacjami kreują bohaterów
albo niszczą czyjeś kariery. Do-
chodzi do dziwnego pomieszania
wartości. Złodziejom często wy-
stawia się pomniki, a tych, którzy
ich pojmali, stawia się pod sąd.

Nowe nazwy geograficzne
nigdy nie będą miały dla
mnie takiego uroku jak

dawne, pełne magii i tajemniczo-
ści terminy będące w stanie po-
budzić wyobraźnię. W mojej pa-

>
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mięci na zawsze pozostanie Saj-
gon, chociaż dzisiaj nazywają go
Ho Chi Minh, podobnie jak Cej-
lon, czyli Sri Lanka, albo Syjam,
a nie Tajlandia, Birma, a nie Myan-
mar. Na starej mapie Mauretanii
widoczny jest Port Etienne, teraz
nazywany Nouadhibou, w Algierii
Fort Charlet przemianowano na
Djanet, a Fort Laperrine na Ta-
manrasset. Natomiast Fort Lamy
w Czadzie nosi nazwę Ndżamena,
a Villa Cisneros na wybrzeżu, któ-
re było Saharą Hiszpańską, prze-
mianowano na Dakhla. Niewielka
Gwinea Portugalska obecnie zwie
się Gwinea Bissau, Dahomej prze-
mienił się na Benin, Górna Wolta
na Burkina Faso, Rodezja Połu-
dniowa na Zimbabwe, Republika
Środkowoafrykańska nieoczeki-
wanie została Cesarstwem Środ-
kowoafrykańskim.

Omega. Nigdy nie przeja-
wiałem upodobania do
rytuału kupowania, wy-

stawności i wydatków ponad
stan. Nie zmieniam co roku samo-
chodu i nie mam wielkich wyma-
gań. Przepych czy komfort nigdy
mnie nie uszczęśliwiały, chociaż
mam kilka drobiazgów będących
wyznacznikiem splendoru. Na
przykład Omegę i służące do pod-
pisywania książek pióro wieczne
Parker ze stalówką z 18-karatowe-
go złota. Kiedy skończyłem 50 lat,
Linda wymogła na mnie, abym
dbał o swój wizerunek. Używam
zawsze dezodorantów oraz do-
brej wody po goleniu, kiedy jest
wskazane, noszę dobrze dobrany
krawat, mam zwykle przy sobie
dobrze pasującą do wizerunku
eksploratora teczkę retro. Przy-
wiązuję też wagę do garderoby na
wyprawach. Nawet w upalnych
tropikach nikt nie zobaczy mnie
w stroju turystycznym, czyli szor-
tach i sandałach. Nie śledzę tren-
dów i mód, a na ekspedycje zabie-
ram ubranie funkcjonalne, odpo-
wiadające regułom sztuki podró-
żowania i higieny. Nie rozstaję się
z przypominającą okres kolonial-
ny saharianą, praktyczną kurtką
safari koloru khaki z nakładanymi
kieszeniami, naramiennikami
i paskiem.

Pasja. Zawsze twierdziłem,
że bez pasji trudno jest my-
śleć o ambitnych podró-

żach, gdzie trzeba stawiać czoła
wszelkim trudnościom. Nieraz
jest ona zagrożona, bo częsty wi-
dok dużych atrakcji uodparnia
i znieczula. Może zabraknąć zdu-
mienia i emocji, wtedy człowiek
łatwo ulega zobojętnieniu i egzo-

tyka przestaje go bawić. Osobi-
ście w znanym mi regionie zawsze
staram się szukać czegoś nowego.
Nie odmierzam życia liczbą od-
dechów, lecz – tak jak mówił Ol-
gierd Budrewicz – chwilami, któ-
re tego oddechu pozbawiają.

Ryzyko wpisane jest w mój
kontrakt z przygodą i nie
wstydzę się przyznać, że

strach jest nieodłącznym partne-
rem w moich wędrówkach. Ci,
którzy boją się ryzyka, nie pozna-
ją nigdy smaku przygody, podob-
nie jak ci, którzy nigdy nie odczuli
głodu, nie wiedzą, co to jest ra-
dość jedzenia. Podróżnik przypo-
mina nieco marynarza, który za-
skoczony przez tajfun wśród nie-
bezpiecznych raf koralowych mo-
dli się żarliwie i obiecuje solennie,

że to już jego ostatni rejs. Po mi-
nięciu zagrożenia zapomina
o przyrzeczeniach, bo wyprawa
w daleki świat to bogactwo niepo-
wtarzalnych doznań pozostawia-
jących głęboki ślad w psychice
człowieka.

Uważam, że w niedostęp-
nym interiorze Amazonii
i Nowej Gwinei wciąż jesz-

cze żyją mało liczne grupki ko-
czowniczych tubylców unikają-
cych kontaktu z naszym światem.
W 2008 r. w brazylijskim stanie
Acre natknięto się na grupę nie-

znanych Indian, którzy strzelali
z łuku do helikoptera. Rok póź-
niej dotarłem do jednego z ostat-
nich sanktuariów pierwotnego
świata w Papui Zachodniej, gdzie
w niespenetrowanej bagiennej
dżungli spotkałem Korowajów
żyjących niczym nasi prehisto-
ryczni przodkowie. Wśród antro-
pologów panuje pogląd, że nie
należy strzec plemion tubylczych.
Wystarczy pozostawić je własne-
mu losowi, aby egzystowały tak
jak dotychczas i same decydowa-
ły o nawiązaniu z nami kontaktu.

Wyzwanie. Przygoda za-
wsze stanowiła dla mnie
kuszące wyzwanie. Re-

alizowałem młodzieńcze sny
w świecie często jeszcze niezmie-
nionym od jego zarania. Chociaż

stąpam twardo po ziemi, to fanta-
zja mnie nie opuszcza. Żyjąc na
granicy snu i rzeczywistości,
w miejscach, o których mało było
wiadomo, doświadczałem chwil
strachu i nadziei, zniechęcenia
i egzaltacji. Tego, co wyniosłem
z pasjonujących dzieł Stevenso-
na, Londona czy Defoe, mogłem
dotknąć własną ręką, zweryfiko-
wać prawdziwość faktów wyro-
słych z fantazji niektórych auto-
rów. Byłem często tam, dokąd nie
dotarli podziwiani przeze mnie
bohaterowie tych opowieści. Kie-
dyś w Wenezueli wspiąłem się na

otoczone nimbem zagadkowości
tepui, góry o płaskich wierzchoł-
kach, opisane przez Conan Doy-
le’a w „Zagubionym świecie”. Było
to przeżycie niezwykłe, bo miej-
sce stanowiące temat legend, któ-
re autor znał tylko ze słyszenia, ja
podziwiałem osobiście.

Zwierzęta. To nieprawda, że
nie lubię zwierząt. Mam
zdrowy, życzliwy stosunek

do dzikiej zwierzyny na wolno-
ści. Na pewno nie przepadam za
kotami, a od 1975 r. omijam z da-
leka psy. Dlaczego? Po przepły-
nięciu Atlantyku byłem zapro-
szony w Georgetown na kolację.
Kiedy wjeżdżaliśmy na posesję,
gospodarz ostrzegł, żebym się
nie ruszał, bo psy muszą mnie
najpierw obwąchać. Wysiadłem

na jego sygnał i w tym momencie
dwa rottweilery nieoczekiwanie
się na mnie rzuciły. Zanim ich
właściciel zdążył zareagować,
poczułem kły w okolicach przy-
rodzenia. Natychmiast ruszyli-
śmy do szpitala i kiedy leżałem
na stole operacyjnym, z wesołe-
go nastroju czarnoskórych pielę-
gniarek wywnioskowałem, że
moja męskość nie ucierpiała. Do-
piero wtedy minęły chwile obez-
władniającego strachu.

—Jacek Pałkiewicz
Członek rzeczywisty Królewskiego 

Towarzystwa Geograficznego w Londynie

Mieszkańcy Papui Zachodniej zawsze mieli opinię okrutnych wojowników
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