Gwiazdka
pod okiem

Znany podrégnik, odkrywca i pisarz J acek Palkiewicz dwieli si¢
wspomnieniami o Swietach Bozego Narodzenia spedzonych daleko
poza domem podczas swoich wielobarwnych podrozy




nanyniezaspokgjonym pragnie-
G niem wyruszeniananieoznako-

wane wertepy, miatbym ochote
powiedzie¢ za Johannem Wolfgangiem
von Goethem: ,Jestem zaprawde jeno
wedrowcem, pielgrzymemnatej ziemi!”
Obywatelem éwiata, zainfekowanym
podrézig, rodzajem choroby w gruncie
rzeczy nieuleczalnej, nieprzerwanie
zyjacym na walizkach tulaczem. Motyw
takiego homo viatora od wiekéw towa-
rzyszytudzkosciinalezy do najpopular-
niejszych w kulturze, Wiekszosé zycia
spedzilemw podrézy na rozstajnych szla-
kach, tysiacerazy przekraczalemgranice
panistwikontynentéw. Bywa, zezniepo-
kojem konstatuje swoje uzaleznienie od
wedréwki w nieznane, pragnienia odle-

ghych spotkan, poznania innych kultur.
Maoje, bedaceesencja zycia, reporterskie
peregrynacje lacza sie nierozerwalnie
z pisaniem. Oczywidcie i z odnotowa-
niem w moleskine, legendarnym notat-
niku z gumka, jakiego uiywali Ernest
Hemingway albo Ryszard Kapuscinski,
spostrzezen, ulotnych chwil, strzgpkéw
mysli. To trudny zawéd, wymagajacy
wielgachnej pracy, znacznego wysitku
fizycznego oraz umystowego.
Jakowiecznynomada, kojarzony zwykle
z etnograficzng definicjg gloryfikujacych
wolnoséiniezalenoéé koczowniczychlu-
déwstepéwlub pustyri, 2 kaide), niewaine
Jjakdlugiej wedréwlki, powracatem zawsze
niczym unie$miertelniony w ,Iliadzie”
Ulisses, dojednegostalego punktu - swo-

jej zony, Lindy. Bylem gosciem w domu -

i Linda przyjela czgsé obowiazkdéw me-
skich naswojebarki. Wiem, 7egestow czu-
loéci ukachanej osoby niemozna zastapié
zadnym prezentem, dlategotutaj sktadam
jej hold za wyrozumiato$é iwzorowa edu-
kacje synéw, ktérzy préinooczekiwali od
ojca opiekuriczych skrzydel.

SWIETA W POWIETRZU

Darze czcig $wieta Bozego Narodzenia,
budujace poczucic wigzi, obrzedunadziei
iprzebaczenia, W1992 r,, wtakiej wlasnie,
wiszacej w powietrzu swiatecznej atmo-
sferze, ozdabialem z maluchami éwiezq
pachnges jodelke. Ichradosé przerwat te-
lefon, dzwonil Claudio Sabelli, naczelny
redaktor ,Sette’, tlustrowanego dodatku
~CorrieredellaSera’.

- Jutromusisz polecie¢doPhnom Penh
- rzucil nieznoszgcym sprzeciwn tonem.
- Wlagnie wrécilem stamtad przed ty-
godniem, gdzie miatem zrobié reportaz
owloskich karabinierach, kt6rzywramach
pokajowej misji ONZ pomagalinarodowi
kamhodzafiskiemu w podiwignieciu sie
7 tragicznej przcszioécl. Wioski dowddea
odmédwitwspélpracy, boniemiatem zgody
Jjego ministerstwa. Napisalem wiec o sta-
cjonujacych tam Polakach. Okazalo sie,
ze po tej publikacji zadzwonit do redalcji
rzecznilkministraobronyrozzalony, zenie
zaznaczytem obecnagci zandarmerii. Te-
raz naczelny cheial, zeby tekst ukazal sig
jeszcze w ostatnim tygodniu roku.

- Claudio, to niemozliwe, Za trzy dni
54 przeciez éwieta - zareagowalem sta-
nowczo. — W porzadku - rzucil zrezyg-

nawany do sluchawki i roztaczyt sig. Rok
wezeéniej byt ze mng na Kamczatce i da-
rzyt mnieswojg przychylnoscia. Pochwili
telefon odezwal sie ponownie.

— Moze jednak? Posluchaj, porozma-
wiam z Lindg, wszystko jej wythumacze.
~Claudio, namitoéé hoska, badZ rozsadny,
celebrowanez namaszczeniemuroczysto-
éci tuz, tuz. Czy ty tego nie pojmujesz?

Zalegla glucha cisza. Oderwany od
rzeczywistoéci wrécilem pamiecig do
uniesienia, jakiego doznalem na widok
pierwszego podpisanego moim nazwi-
skiem tekstu we wloskiej gazecie. Nie,
nie moglem zawieéé zaufania redakceji
gazety, ktorg si¢ chelpilem. Targaly mng
sprzeczne uczucia, wreszcie przetkna-
fem gorzky pigutke. Znowu przez jakis
pieprzony artykul zdradze zone, syndw
itradycyjne wartosci. A przeciez nieraz
zaklinalem si¢, Ze juz nigdy wiecej.

Claudio, OK! No, hajakie miatern wyj-
$cie? Niemozna przestaé byé dziennika-
rzemna chwile, Bylem potrzebny i to sig
liczy. Nic wiecej nie istnigje. Znakomity
reportazysta Wojciech Gielzyriski uwa-
7al, ze autentyczny dziennikarz powinien
byé wyalienowany i gotéw do karkolom-
nych krokaw.

W efekeie byla to koszmarna podréz,
bozpowodurdznych perturbacji spedai-
lem $wigtaczesciowo wsamolocie, reszte
nalotniskuw Bangkoku, Kto$ zapyta, po
co to bylo? Dlaczego rozczarowalem
rodzine? My, reporterzy, czesto robimy
jakiedghipstwa, codziennierzucamy wy-
zwaniainieustannieszukamyadrenaliny,
jakiego$ hitu, wygrania z konkurencjg.
Taka jest nasza natura. Dziennikarz jest
jak skorpion ze stynnej przypowiesci
afrykariskicj, ktéry prosil zabe o prze-
transportowaniego nadrugi brzegrzeki,
ale w polowie drogi ukgsit émiercionos-
nym zadlem, skazujac na $mieré takze
siebie. A kiedy 2aba przed utonieciem
w poczuciu krzywdy zapytala dlaczego,
drapiezny paj¢czak odrzekt: Taka jest
mojanatura” I tym razem Linda ckazala,
jakzawszezreszta, swoja niewyczerpalng
przychylnosé,

SWIETA W BAZIE
MARYNARKI WOJENNEJ

‘W trakcie 50 lat reporterskich padrozy
bezsporna wickszos¢ swiat Bozego Na-
rodzenia spedzilem poza rodzinnym




dachem, W wycieczce wspomnien przy-
chodzg mi na my$l dwa lata spedzone na
morzu. Podobnie jak Joseph Conrad, hez
sadne] sekoly morskiej, zdalem cgzaminy
jako ekstern i plywalem na frachtowcach
pod panamsky banders. Glodny swiata,
przygod i egzotyki nie przywiazywatem
sie do jednegoa statku, wybieralem rejsy
w najatrakeyiniejsze destynacje. Kilka
razy lecialem na drugi koniec globu, ahy
sastapié najeden rejsoficera, ktory znalazt
siewszpitalu, W ostatniej dekadzie grudnia
1974r, pozawinigeindo portuw Norfollu,
w sasiedztwie najwickszej na éwiecie bazy
marynarki wajennej, urzednik imigra-
cyiny zdecydowal, ze jako obywatel kraju
komunistycznego ezterodniowy po-
st6j statku spedze w hotelu. Dodam,
#¢ w dobrym gudcie, w sasiedztwic
jednego z nielicznych zahytkéw ery
kolonialnej, koéciola $w. Pawla, i na
dodatekwtowarzystwiepandwz FBI,
kt6rzy pozwolili naspacer wpromie-
niu pol miki od zalwaterowania. Nie
uwazalem tego za cod anormalnego
wczasach zimnej wojny, chociazcze-
katamnieprawdziwaniespodzianka,
Telewizja wyemitowala dolcumen-
talnyfilm, w ktérym pokazanozhliska
nie: tylko impomyjgea tlote krazow-
nikéw; lotniskowcdw i okretéw pod-
wodnych, lecz rdwniez stan liczebny
marynarzy oraz kompleksowy obraz
sztabu odpowiedzialnego «a duialal-
nosé operacyjng. Takich selretnych
elementdw nie zebrathy nawet tuzin
agentdw KGB. |

Norfolk zapadl mi w pamieci
glownie z innego powodu. Wprawdzie
miasta nie widzialem zanadto, ale go-
racrka preedéwiatecznz hyla namacalna,
poczynajac od wyjatkowo efektownie
udekorowanych domdw, a nawet samo-
chodéw, po réznokolorowe lampiony czy
przykuwajaee wzrok wystawy zapehtione
$wiecgeymi figurkamiwpostaci aniolkow,
mikotajéw i reniferow. Najwiecej czasu
spedzilem w wigilijny dzien, ogladajac
telewizje. Gapilem sig troche na serial,
w ktérym pod jednym dachem wielo-
pokoleniowa rodzina zasiada do kolacji,
izaliczylemn , Towspaniale Zycie” filmowy
klasyknaBoze Narodzenie, ktéry miatjuz
prawie80lat. Naszezedeie nadal byttofiln
cieply, uroczyidoskonale wprowadzajacy
w klimat gwizzdki. Takze muzyka odgry-
walawazng role whudowaniuswiatecznej

atmosfery, stagjc radiowe przypominaty
wszystkim jedng z najpopularniejszych
inajchetniejsluchanych piosenek, White
Christmas”, wykonywang przez Binga
Crosby'ego, Franka Sinatre, Elvisa Pre-
sleya i prawdopodobnie przez kazdego,
kto uwazal, 2e umie piewad. Pamigtam,
ze wiclokrotnie wciagu dnia przewijala
sigtakze Jingle Bell Rock’, jedna z naj-
popularniejszych $wigtecznych piosenek,
ktéradodzisiajmoznaustysze¢wriznych
stacjach na swiecie.

Po zlozeniu Zyczen rodzicom, a do-
dam, e polaczenie z Polska uzyskalem po
dwéch dobach oczekiwania, pSfnym wie-
czorem, pod astong nocy padpatrywatem

Przychodzanamysl czasy utraconegoraju
dzieciristwa, o ktorym amerykariska pi-
sarka Erma Bombeck wspominata: , Nie
ma nic bardziej markotnego, niz obudzié
sie wéwiateczny poranek i uprzytomnié,
e nie jest sie juz dzieckiem”, Tego rolu
zabrakto choinki, nie bylo épiewn koled,
szopki z figurky Dziecigtka, lamania sie -
oplatkiem z kuzynostwem ani skladania
sobie Zyczen pojeduania i pokoju.

SWIETA W BLASKU DIAMENTOW

Swego czasu znalaziem zatrudnienis
w achronie kopalni diamentéw w Yen-
gema w Sierra Leone. Nadzorowaliény

tereny gornicze, monitorowalismy

y

Kilkakrotnie przyszto mi
swietowaé Boze Narodzenie
po dwa razy: 25 grudnia

w towarzystwiezaprzyjaznionych

katolikdw i14 dni pdZniej
z prawostawmymi. Byloto

w Rosji, gdzie w1988 r. dotarlem -

do znanego szpiega sowieckiego
w brytyjskich shuzbach - Kima

je i chroniliémy przed nielegalnymi
poszukiwaczami oraz dzialalnoscia
przemytnicza. Wtyméwiatkutrzeba
hyé nieposzlakawanie uczeiwyim, aby
nieskusié¢sienalatwy dar fortuny. Za
garéd  kamykdw” w Europie moina
kupié nietylkoposiadtosé, aleizabez-
pieczyd sobie egzystencjs do ostat-
nichdnizycia. Dyrckejachcialamied
pewnoéé, ze w moim zachowaniu
nie pojawia sie jakies niepokojgce
symptomy dotyczace podatnogci na
kradziezlubkoropgje, zatem doldad-
nie sendowata moja wiarygodnogé,
lnjalnodé, podatnosé na nalogi czy
dbalo$é ¢ tajeranice przedsiebior-
stwa luh inneinformacje wrazliwe,
Mialem unikatowe warunki by-

Philby'ego
/

przez niezasloniete okna $wietujacych
mieszkarictw Norfolku. I chociaz bylem
zahartowany wwielu ekstremalnychsytu-
acjach dotegostopnia, se nawet oderwany
sze$é fygodni od $wiata na Atlantyku nie
odczuwalem, aby samotnoéé pastwita
sic nade mna, to teraz docieraty do mnie
zjadliwy smutek i preygnebienie. Wyob-
cowanic w dniu takniezwyklymjak Boze
Narodzenie, z dala od bliskich, bez cha-
inki, $niegu i rodzinnego obiadu, bez tra-
dycyjnej wymiany prezentéw, nie nalezy
da fatwych przezyé. Nawet jesli pamigé
wymazuje z reguty zle wspomnienia, wy-
olbrzymia zaddobre, to trudno sigwyrwaé
z nostalgicznych rozmyflaii, z poczucia
samoinofci oraz tesknoty za czasami pel-
nymiwzruszen, kojarzonymizbozonaro-
dzeniowym cieplem domowego agniska.

towe, lodge tonacy w kaskadachhu-
genwilliifiotkowychjakarand, dys- .
kretna i lojalng shuzbe, hasen, pole
galfowe, kort lenisowy orazintratng gaze.
Ciazyha jednak przyttaczajaca atmosfera
paranoicznej, obsesyjnej podejrzliwosci.
Smiertelnie nudne klubowe wieczory
w towarzystwie formalistycznych an-
gielskich dzentclmendéw, wobec ktérych
niemaznabylo atworzyd szczerej polskie]
duszy, nie zapewnialy pogody ducha. Na
Boze Narodzenie zahraklo mi nastroju
i przestania, jakie niesie obrzadek od
dawna zapisany w naszej kulturze i psy-
chice. Tej magicznej atmosfery, ktdra
kazdorazowo udzielasie nawet zdeklaro-
wanym ateistom. Dwa tygodnic pdiniej
powrdcitemn do Europy, do domu.

vier¢ wieku ternu zeglowalem wrej-
sachczarterowychnalegendarnymkeczu
Stormvogel. Swigtai Nowy Rok spedzili-
$mynawysepce Mustiquewarchipelagu




Grenadyn, klejnocie Karaibéw. Na syl-
westrowy wieczor w goracych rytmach
Jamajki zaméwili$my stolik U Bazylego,
gdzie pojawil sie takze Mick Jagger. Nie-
opatrznie poprositem go o autograf, na
co ustyszalem cierpkie stowa wyrzulw:
.Czy kur..., ty naprawde nie uwazasz, Ze
bruzdzisz mi spokdj?”. Wycofalemn sig
bez slowa, ale napotkany nastepnego
dnia w tym samym barze megagwiazdor
podszedido mniei przeprosilzaszorstkie
obejécie. Wypilismy razem aperitif, ale
oautografjuz nie prositem.

SWIETA Z DZIADKIEM MROZEM

Qkresowo rezydowalem w Rosji, gdzie
kilkakroé przyszlo mi $wictowad Boze
Narodzenie nawet po dwa razy: 25 grud-
niaw towarzystwie zaprzyjaZnionych ka-
tolikéwil4-dni péiniej z prawoslawnymi,
Zyjacymi zgodnie z kalendarzem juliari-
skim. Raz zdarzylo sie ozywi¢ w pamieci
nastrdj ludzkie] rozpaczy, samotnosci
icierpienia, jaki odmalowalw ,Wigiliina
Syberii” Jacek Malczewskd. Pelen patosu
obraz przedstawia grupe polskich ze-
staricaw politycznych prey swigtecznym
stole i pustych talerzach, skupionych na
wspomnieniach tego, co utracili i czego
Jjuz nigdy nie zobacza,

W ogdle to bylem zaskoczony ilodcia
podohnych tradyql dwunastoma potra-
wami przypaminajacymi wigilijny stél
w Polsce, czyli pierogami z réznym na-
dzieniem, kutig albo kompotem 2 suszu.
Kiedy my dzielimy sie oplatkiem, prawo-
stawni wreczajg najblizszym prosfore,
czyli éwigcony chleb, klada tez siano
pod ikong na stole. Religijny rytuat ma
jednak o wiele mniejsze znaczenie, jesli
chodzi o skale i rozmach ucztowania niz
Nowy Rek. Po rewolugji bolszewickiej
ateistyczne wladze pozbyly sie §wigt
koécielnych. Choinka zostala najpierw
ogloszona zwyczajem burZuazyjnym,
ale potem zaadaptowano jg do obchoddw
sylwestra. Ten dzieni na stale wehionat
w siehie tradycje Bozego Narodzenia,
jednoczesnie przeksztaleajacjenamodle
éwiecka. Nie widad zatem §wigtecznego
polskiego nastroju, chociaz Nowy Rok
obchodzi sie hucznie. Zawsze jest cho-
inka, szampan, mandarynki, przemd-
wienie prezydenta, odliczanie sekund
do dwunastej, wreszcie prezenty, ktére
przynosi Dziadek Mréz.

W styczniu 1988 r., miedzy jednym
i drugim obrzedem, dotarlem do najwy-
hitnigjszego szpiega sowieckiego w bry-
tyjskich sluzbach i jednego z najwick-
szych zdrajoéw - Kima Philby’ego, ktory

¢wieré wieku wezeéniej zbiegtdo ZSRR.
Tam do$¢ szybko zrozumial, ze Kraj Rad
wealenieucielesnia szezytnych wizjiréw-
noéci, ktérymi mamitludzkosd, a powrét
doojczyzny nic wehodzit wrachube. Be-
dac w chronicznym dotku psychicznym,
przez reszie Zycia topil nostalgie w alko-
holu. Kiedy odwiedzitem gowjegomiesz-
kaniu przy prestizowej ulicy Twerskie],
arcyszpieg nie byl w stanie podjaé kon-
wersacji. Spotkanie ograniczylo sie do
poczestowania herbata przez malzonke
Ruﬁmg Puchows.

SWIETA W TROPIKACH

25 prudnia lndzie na §wiecie wymieniajy
pospiesznie e-maile i esemesy z Zycze-
niami. Era cyfrowa ulatwia droge na
skréty - ludzie kopiuja gotowe ozieghle
formulki zyczeniowe, by hezwiednie roz-
sylac je do wszystkich oséb figurujacych
w ksigzce adresowej. Ten nowy trend
pozhawil nas kolorowych pocztéwek
i odestal reczne pismo oraz estetyczna
kaligrafie na emeryture. A szkoda, bo
czas poswiecony na przelanie czego$
na papier pazwala stworzy¢ glebszg re-
Heksje. Ucztg duchowa bylo dla mnie
wyciagniecie z archiwum zakurzonsj,
nadszarpnietej zebem czasu przesytki




odrodzicéw: Drogi Svnu Nadchodzace
Swieta bez Ciebie to nie to samo, co zwy-
kie Narodzenie Paiiskie. Nigdy, przeni-
gdy nie przestaniemy o tobie myéleé. Na
pewno nie byles idealnym dzieckiem,
nieraz nas zadreczales, ale wyznajemy,
ze ozywile$ nasza egzystencje. Jestes
naszym jedynym punktem odniesienia
izawsze pozostaniesz nieprzescignionym
synem, ktérego dokonania podziwiamy.
W kazdym momencie mozesz na nas li-
czyé. Tym razem nie ma podarkéw, ale
ofiarowanie radoéci bliskim jest wiecej
wartenizjakikolwiek prezent $wigteczny.
Wiedz, ze dokolacyjnej wmr?erzydosta-
wiliémy krzeslo dla Ciebie, aby poczué
twoje wspoluczestnictwo. Wszystkiego
dobrego dla ngjlepszego syna naswiecie.
Zyczymy ci, aby teszczegbine éwietaroz-
grzaly twoje serceinapelnily je radoéeia.
Szczesliwych éwiat, Synu”

Kompletnie surrealistycznie odebra-
lem ostatnia Wigilie na Bali, gdzie tym
razem wybralem sie razem z rodzina.
Whprawdzie centra handlowe byly ozdo-
bione choinkamiiblyszczacymi dekora-
cjamize $wigtecznamuzyka wtle, tojed-

nak skwar, bujna tropikalna roglinnoéé,
surfisci na rajskiej plazy, zjawiskowe
zachody slorica, nie méwigc o muezzi-
nie wzywajacym z minaretu wiernych
do madlitwy, nie pozwalaly odczué mo-
mentunadej$cianarodzin Jezusa. Wna-
strojuzadumy wspominalem obrazy po-
woli tariczacych i krazacych w powietrzu
pierwszych matych platkéw éniegu
w Europie, kiore = czasem sypaly sie
z nieba puszystym strumieniem. Dzieci
oczarowane pierwszym $niegiem wyle-
galyw tenbajkowy $wiat, graly wsniezki,
lepily bahwana alho taczaly sie w bialym
puchu. Wszystko wokél stawato sie hip-
notyzujace. Na antypadach byla to wizja
zinnej planety.
Literaturabozonarodzeniowapehajest
niezapomnianych dziel, ktére pomogly
uksztaltowad niepowtarzalny urokimagie
najpickniejszej nocy w roku. Nie brak ich
iwPolsce, Wladyslaw Reymont pokazatto
wnagrodzonej Noblem powiedci Chlapi”,
Jan Rasprowicz w lirycznym utworze
+Przy wigiliinym stole”, a Czestaw Milosz
w . Basni wigilijnej”. Osobiscic bylem po-
ruszony lekturg ,Opowiesci wigilijnej”

Charlesa Dickensa, najbardziej klasycz-
nej epopei gwiazdkowej, ktéra w duchu
chrzedcijariskim skupia si¢ na solidarno-
§ci i rodzinie, naswietlajac dramatyczne
wiowe] erze przemystowe] nierdwnosci,
zwhaszcza wyzysk maloletniej sily robo-
czej, by wolad o wigkszg sprawiedliwogé -
ibudowe nowegospoleczenistwa. Nawrg-
cenie Ebenezera Scrooge’s, hezwzgled-
nego samolubnego biznesmena, ktérego

Jjedyna wiara bylabrzeczaca moneta, stalo

sie okazja do surowej laytyki dwezesnych
stosunkdw kl -mnwych oraz przesiania
nadziei i odkupienia. Kultowa historia
o ponadczasowym przeslaniu od blisko
200 lat zachowuje swoja aktualnosé, be
w dobie glohalizacji i bezwzglednej ko-
mercjalizacji spoleczeristwo znalazlo sie
niebezpiecznie blisko wizji Dickensa. Co
zresztg potwicrdza triumf konsumpcjoni-
zmu §wigt Bozego Narodzenia, gdzie tlo
duchowe, ktore towarzyszy ludzkoéci od
ponad dwdch tysiecy lat, zostatow duzym
stopniu podporzagdkowane nieckielzna-
nemu rytualowi zakupéw — naszej nowej
religii. ¥ 4

Jacek Patliewic
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