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Al!’estremo ﬂrlente“dell Umone Smletlca, 3
~Sahalin-¢ terra di frontlera efnica -
e naturale. Ruissi, coreani e antiche stlrpl
- . asiatiche:aspettano che Pisola”
maledetta di Staliii e dello Zar dwerm
l Isola del tesom petrollertL
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Coreani dai
tempi
dello Zar

Una cerimonia nuziale co-
reana. Anche se vivonoa® 1
Sahalin dalla fine della
EUCTTR  russo-ginpponese
(1905), solo il 40 per cen-
to dei corcani hanno la
cittadinanza sovietica. Gli
altri mantengono quella
coreana o sono apolidi.



mo il permesso di scendere

€ nessund ce ne spicga ka ra-
gione, finché non salgono un ufficia-
le e due militari armati. Controllano
minuziosamente i passaporti, con i
permessi indispensabili anche per i
cittadini  sovietici, finalmente la
gente scende-alla spicciolata.

Per la nostra spedizione I'attesa ¢
piit lunga, perché sinmo in coda ¢ il
controllo & ancora pit accurato, dato
che slamo tra i primi occidentali ad
arrivare. La freddezza imperturbabi-
le dei militari si scioglie di fronte alla
curiosita: aAh, italiani! Bene arnivati
a Sahalin!», Ci precedono con passo

’ acreo ¢ fermo sulla pista gia
da un po’, ma non abbia-

Una capitale

in attesa
di fortuna

La capitale Juzno-Saha-
linsk (nella foro sorto) al-
terna baracche di legno e
quartieri operai lungo
strade dissestate e polve-
rose. Nonostante le gran-
di potenzialita economiche
¢ commerciali di Sahalin
{in basso, pescherecci nei
cantieri del porto di
Holmsk), lo sviluppo & an-
cora un loniano progelto.

marziale, ma con una cortesia svinco-
lata dalle formalitd, per accompa-
gnarci nella saletta riservala agli ospi-
ti di riguardo. Anche le hostess sono
elettrizzate dalla nostra presenza,
breve, perché & gid arrivato il taxi che
¢l porterd in Cilla.

| nosiri viaggi in Unione Sovietica
sono patrocinati dal quotidiano di
Mosca Sovetskava Rossiva, che ha ni-
solta i problemi logistici: qui non c'¢
posto per 'improvvisazione, e nessu-
no troverchbe allogeio senza 'inte-
ressamento di qualche dirigente del
partito, del Kgb o del giornale presti-
R1050,

L’iscla ¢ in una delle sue rare belle
giornate. Siamo nell'Estremo Oniente
sovietico, ma se non fosse per le scrit-
te inncggianti alla perestroika, alla
quale pit nessuno crede, potremmo
essere in un gualsiasi pacse asiatico,
perché qui ¢ sono molt coreani e
quello che resta delle antiche popola-
zioni nivki, norliki, oroki. Quest’iso-
la & appartenuta negli ultimi due se-
coli alternativamente all'impero rus-
so deghi zar ¢ al Giappone, per torna-
re definitivamente all'Unione Sovie-
tica dopo la seconda guerra mon-
diale.

A Sahalin piove di frequente, op-
pure ¢i sono nuvole spesse come il co-
tone, o soffia il vento da nord. E an-
cora peggio quando arriva dall'ocea-
no il “tai-fun®, il tifone, e la vita sem-
bra fermarsi, in attesa che passi.
L'albergo Vostok, di recente requisi-
to al Partito comunista — uno dej se-
gni pit evidenti della perdita di pote-
re — sorge in un piazzale largo, fron-
teggiato da un parco. Per arrivarci
abbiamo percorso le strade dissestate
¢ polverose di Jurno-Sahalinsk, af-
fiancate da palazzi-dormitorio (o
uguali o da casupole di legno rabber-
ciate mille volte, in un traffico di
molii camion e di scarse auto, vecchie
¢ calarrose.

Ormai non ci stupiamo pin di que-
ste cose, perché il nostro gruppo, gil
ampiamente collaudato in precedent
spedidioni, ¢ entrato nelle pieghe piu
recondite dell’Unione Sovietica, par-
ticolarmente in Siberia, dove siamo
stati artirati dalle suggestioni di un
paese sterminato ¢ praticamente sco-
nosciuto. Con me ci sono Igor Mik-



halev, detto “Orso™, vecchio amico ¢
bravo fotografo; un pilota dell' Acro-
flot ribattezzato “Big Jim"; Misha 1l-
ves, piornalista; Natalia, una grazio-
sa hostess incaricata delle pubbliche
relazioni ¢, dall'ltalia, Gabriella Bor-
dignon, preziosa ¢ inscparabile com-
pagna di viaggio, che conosce bene
I'Unione Sovietica perché I'ha per-
corsa in lungo ¢ in largo.

Nell'isola contesa restano poche
iracce della presenza giapponese: un
iempio shintoista trasformato in mu-
wo, la villa del governatore di Oha,
diventata un giardino d'infanzia, le
rotaie ¢ le carrozze dei treni a scarta-
mento ridolto ¢ una comunita corea-
i, qui deportata dai giapponesi per
lavorare nelle miniere e ormai com-
pletamente integrata con la popola-
fione russa venula da ogni parte.

Alcuni sono i discendenti di quei
deportati che si vedevano condanna-
re alla morte civile, nell’isola pio pe-
riferica del grande impero, o delle
guirdie che ne condividevano la mi-
serd esistenza, Altri sono arrivati pit
tardi dall’Ucraina, dal Baltico, dalla
Siberia, senza farsi scoraggiare dal-
lartetratezza del luogo, dal clima in-
stabile, dai terremoti frequenti, dal
otale isolamento, Forse sono pin
scoraggiati ora, quando, nonostante
la ventata di liberta che sembra spira-
re in tutta I"Unione Sovietica, la vita
51 ¢ fatta piu difficile.

Questo problema, comune all'inte-
10 paese, sembra esacerbato nelle
province pilt sperdute: ogni giorno
una nuova rinuncia, una rottura che
si ripgra improvvisando, una lolla
per inventarsi pranzo ¢ cena, perché
molti prodotti sono razionati. 1l lavo-
ro ne risente, rallenta la produzione
gid frenata dai macchinar obsoleti ¢
che mon vengono sostituiti. La cosa
pezgiore & che le grandi ricchezze del-
l'isola — petrolio, gas, legname, mi-
nerali, carbone - vengono fagocitate
¢ poi disperse dal potere centrale,
senza che qui s¢ ne abbia alcun bene-
ficio.

Gli abitanti di Sahalin si sentono
sfruttati, non credono pin agli slogan
che inneggiano al lavoro degli operai,
il partito ha perso tutta la sua credibi-
lith ¢ molti cominciano a rivendicare
una maggiore autonomia da Mosca.

Il mare di Ohotsk ¢ ricco di pesce,
¢ tuttavia capita di ordinare pesce ¢
sentirsi dire: «Oggi non ¢'éxn, anche
se 'industria ittica ¢ la prima voce
dell’economia locale, seguita da quel-
la del legname; i boschi occupano i
due terzi dell'isola. Anzi, occupava-
no, prima dei selvaggi disboscamenti
¢ dei molti incendi. L'ultimo, 'anno
scorso, ha bruciato 350,000 ettari, la-
sciando un vasto panorama di grigia
desolazione, da “day after”™, a costeg-
giare la strada in terra battuta, Co-
struita dai giapponesi, non ¢ pil stata
sistemata ed & facile accorgersene da-
gli scossoni della Uaz, il fuoristrada
sovietico che usiamo negh sposta-
menti.

A 40 chilometri dalla capitale ¢’¢ il
porto di Korsakov, la Otomari dei
giapponesi, 43.000 abitanti ¢ impor-
tante base per i sommergibili. A
Holmsk, sulla costa occidentale, so-
no ancorati i pescherecci giapponesi,
requisiti dalla polizia di frontiera per-
ché sorpresi nelle acque territoriali
sovietiche, Le coste giapponesi di
Hokkaido sono a soli 140 chilometri,
ma & un alire mondeo, talmente diver-
so che i suoi pescatori trovano ancora
conveniente sconfinare, pagare 10.000
dollari di multa ¢ poi tornare a pesca-
re granchi, gamberi, aringhe.

In Oceidente si sa poco di quest’i-
sola, dei suoi antichi abitanti paleoa-
statici, gli aino, definitivamente scom-
parsi ¢ descritti come un popelo mi-
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te da Cechov cent*anni fa. I 20.000
sopravvissuti vivono nelle isole nip-
poniche dopo essere stati decimati
dalle malattie dei bianchi ¢ dall’alco-
lismo. I loro costumi, che sembrano
antiche vesti da samurai, si possono
vedere nel museo con il tetto a pago-
da, accanto a pellicee invernali di fo-
cda, e a vestiti ¢ calzature in pelle di
pesce dei nivki, che vivono a nord in
condizioni di estrema poverta.

Siamo saliti a Oha, 50.000 abiian-
ti, con un volo di due ore dell’Acro-
flot, che raggiunge anche i posti pi
sperduti. Qui, date le distanze, viag-
giare con *acreo ¢ normale, come da
noi prendere 'autobus. Dopo aver
insistito per ottenere i permessi, riu-
scinmo a visitare la piattaforma pe-
trolifera “Sahalinsk”™, costruita dai
finlandesi. Atterriamo, con un po® di
vento, su un fazzoletto verde che dal-
1I"alto sembra grande come un tavolo
da ping pong. Il comandante, capita-
no di marina, ha una tuta bianca e il
casco come tutti: qui il lavoro ¢ duro.
Daodici ore al giorno per due settima-
ne, per gli undici uomini ¢ le cinque
donne della piattaforma, che poi tor-
nano a casa per due settimane di pau-
sa. Le cuoche fanno il pane; oggi ¢
sono anche le frittelle ripiene di fun-
ghi e la carne, che in cittéa non si trova
da un mese. La differenza con quello
che si vede a terra ¢ ancora piu evi-
dente: qui & tutto pulito, ordinato,
efficiente.

Il comandante ci spiega che le ri-
cerche petrolifere sono pagate in dol-
lari dagli americani ma, nonostante i
maggiori agi, la vita non ¢ facile, so-
prattutto quando infuria la bufera. 11
lavero deve continuare anche d'in-
verno, quando tutto & coperto di
ghiaccio e restare all’aperto € una
sofferenza. A conferma di quanto ci
dice dobbiamo anticipare il rientro,
perché da Habarovsk ¢ in arrive uno
dei tanti cicloni che tormentano [I'i-
sola.

Fa freddo, ma c'¢ il sole. A pochi
chilometri dalla citida incontriamo
due anziane donne nivki che raccol-
gono bacche in un cestino di scorza di
betulla, cantando un’antica incom-
prensibile nenia.

La lingua di questa etnia, che & so-
lo parlata, sta morendo; i giovani »
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I. Un conciatore oroki
lavora la pelle con stru-
menti rudimentali. 2. Un
altro momento della la-
vorazione: la pulitura a
mano, 3. Bambini russi e
coreani. Le varie razze
dell’isola convivono sen-
za particolari tensioni, 4
¢ 5. Unpa fioraia e una
venditrice di verdure al
mercatino coreano di Po-
ronajsk. Il piccolo com-
mercio ¢ goasi tutto in ma-
no alla comunith coreana,

Razze
e mestieri
diversi

_: *"’.'. 'SAHALIN
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< non la usano pitl, cosi come non in-
dossano pit i costumi tradizionali,
molto simili alle ricche vesti in seta
sgargiante dei mongoli, ma qui in co-
tone per I'estate e in pelle per 'inver-
no. Sono rimasti in 2.500 ed ¢ pin fa-
cile vedere i loro costumi al piceolo
museo locale che non indossati.
Proseguiamo con ['elicottero per
Nogliki; ormai abbiamo perso il con-
to di quanti mezzi abbiamo usato in
questa spedizione. Vicino alla citta
¢'¢ una piccola comunita di pescato-
ri: quattro case di legno, un recinto
con I"orto per le patate, un po’ di ba-
racchette sparse, con dentro chissi
quali attrezzi. Un quadraio di pali
per ogni casa dove, al vento che viene
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| loro

nonni erano

padroni

Un gruppo di studenti
giapponesi in visita a Sa-
halin. La meta meridio-
nale dell’isola ¢ rimasta
sotto il dominio nipponi-
co dal 1905 al 1945, an-
che se oggi rimangono
poche tracce di quel pe-
riodo. Le coste giappone-
si di Hokkaido sono a so-
li 140 chilometri dal por-
to strategico di Korsakov.

dal mare, sta seccando la yukola, pe-
sce che ¢ il piatto base della loro ali-
mentazione.

| peseatori dicono che guest’anno
¢i sono pochi pesci: «l garbusha era-
no piccoli, ora aspettiamo settembre
quando arriveranno 1 Kita; 'anno
SCOrso ¢¢ n'erano tantissimi, ma non
sempre ¢ cosin,

Raggiungiamo con la barca un al-
tro gruppo di baracche, ma niente
cambia: miseria, ancora miseria, non
c'é altro, anche se la gente ¢ cortese,
Le persone di qui sono di bassa statu-
ra, meno di un metro e mezzo, ¢ pas-
sana senza fatica dalla porta delle
modeste abitazioni; io devo chinarmi
molto per non battere la testa. Il ma-
re ¢ grigio-marrone, ¢'é vento, ma la
tundra ¢ in completo rigoglio: comin-
ciano a maturare tutti i frutei dell’e-
state. | bambini si preparano all’in-
verno raccoglicndo i frattd, le bacche
di ginepro, i funghi, le erbe per il 1&,
la legna.

Le pelli di foca, che serviranno per
fare gli stivali, sono tese su telai im-
provvisati ¢ vengono pazientemente
sgrassate con un coltello affilato,

11 nostro viaggio nel nord dell’isola
si conclude con la notizia che il mal-
tempo impedisce il decollo degli ae-
rei. Benissimo, prenderemo il treno,
che impicga 16 ore per percorrere 300
chilometri. Una nuova avventura,
che ¢i costa 20 rubli (circa 40.000 li-
re), pit un rublo per coperte ¢ len-
zuola, nello scompartimento a quat-
tro posti. 1l paesaggio cambia conti-
nuamente: montagne, colling, fiumi,
pini, larici, cedri, betulle, ma spesso
anche vaste distese bruciate, tanto
che ¢ raro vedere un intero bosco in
buona salute.

In questo paese, cosi riceo di legna-
me, ¢i sono sette fabbriche di cellulo-
sa. Qualche giorno pin tardi a Do-
linsk ne visiteremo una, costruita nel
1917 dai giapponesi, che utilizza an-
cora macchinari anteguerra. [ 1,700
operal producono fino a mezea ton:
nellata di carta al giorno, pari a circa
77 milioni di rubli all’anno. 11 diret-
tore tecnico Juri) Gonciarov si slorza
di difendere I'azienda, accusata diin-
quinare I'ambiente circostante. Ma
pare poco convinto lui stesso quan-
do, allargando le braccia, conclude: »
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Longitudine 140 Est da Greenw.

PROFILO DI SAHALIN
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TERRITORIO. Capitale: Juzno Sahalinsk (170.000 abitant).
Superficle: 76,400 chifomeatr quadran
Un quano delisols & pianeggiante; i resto & un aliopane di
E00-800 matr i altlezza media, con due cateno paralielo di
riland. Molta fitta b reta uviale: | corsi dacqua om0 Un miglkaso,
per un iotake di circa 22.000 chilomalt. | laghi sona 7.000. 11
tarmifsiio & ricopirto por dus tered di ioroste. A nord &f estende
13 tundra, mentre & sud 8 Nora & quasi subtropicaks.
Clima: Msolp dotene un triste pomalo i Eremoll, cicloni o
maremaotl. Lyrvwamo i igido o nord, Featate plovesa o nebbiosa,
La temporatura modia annia O di circa 0.5 groadi centigradi.
POPOLAZIONE: 775.000 abdantl, di cul 180 per canta russt, il
resio coreani @ minomnae ainicho: nivki, oroki, ovanki, nenayst,
uld (in totale 9,000 parsona),
AMMINISTRAZIONE: Sahalin &, insiome afle isole Cunili, una
provinGia defls Hepubbiica socialista ledorntiva soviotica russa
HEFSH}.umdaﬂn 15 repubblicha fodarali dallMUnmne Sovietica.
un'imporianto aren stralogica, s ospiaunaltaconcentrazions
di basi il poer forze di tera, di mare e cara, Sooondo il
dipantimanto, americano delln iesa qui sono dislocati 5
anroport, 2 deisioni molorzzate (16,000 womini) & 7 basi navali
oon sommengibili atomici (@ Korsakov)
ECOMNOMIA: lindustria princ f guelia della pesca (46% del

prodotio locala). Viena pol la peoduzione di cana e celhiosa,
oan 279,000 ionnetiato annue d ceflulosa, 270,000 di cartn @
9,000 di canong (13% dol prodatie). £ impartante anche
Fattivith estrattiva: 5200000 tonnellato o) carbone, 2,880,000
fsnnoliale di petrolio, 1 milinrdo 'di motr cubd dl gas.

CRONOLOGIA

XIV secole: & una colonia cinose, non meglio definita. Nel
secoli succossivi avwiens lo sharco dei glappomesi.
1640: giunge la prima spedizione russa guidala dal cosacco
fvan Moskvitin,
1643: amiva il primo eurcpeo, Folandase Marte Wrien,
Fine X1X secolo: inizin la rivalitd ra russl e giapponasi per i
medominio dellisola.
1855: con il {rattito o Shimada feola & dvisa ta Russla e
Giapponi.
1875: con A traftato di Pistroburgs, Tokyo code afle zar wuita
lsola in cambilo delia sovranth sulte Cunli
1805: dopo 1a sconfitta russa nella batiagiia navalo di Teushima
i| Giappone occupa nuovaments Sahalin, cha, in o al
trattato di Porismouth, viene divisa a meth lungo il 50° paraliele
1917 1l Giappona Invade L parte sefentrionale.
1925: | giapponesi sl ritifano A Sed dopo o firma dolla
Convenzione di Pechino. Tokyo compla investimant] economici
ggig i k nll;lr ru m%a dall

o guedma lermin 55 8 3 parto
mefidionaio dellisal.
1856: con la firma dedla ling delio Stato di guerra il Giappono
mnuncis definitvamente alle nspirnzion su Sahalin

UNTQNE SOVIETICA
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1. Il kitia, un salmonide, ¢
il pesce pin diffuso nei
fiumi di Sahalin. Ricerca-
to per le sue wova, viene
pescato durante 'autun-
no mentre risale la cor-
rente (2 e 3). 1l prezio-
so caviale rosso viene
estratto e lavorato nello
stabilimento di Ohotsko-
je (4 e 5), e poi inscatola-
to per 'esportazione (6).

L’oro rosso
regalo

del “kita”

COSI NASCE IL CAVIALE

N gll'isola di Sahalin si lrovano so-
pratiullo | pesci della famiglia dei
salmanidi lenkerhynchus): garbusha, ki-
t4, nerke, kisulch, 1sahawyischa, masi,
zubatka, dai gquall 5 nicava | caviale 1oss0

Il pesce pa dittuso mai fiami di Sahalin,
Il kité, pud raggiungare 75 centimetn di
lunghezza-e 10 chill di peso. | pesc del
nordovest del Pacilico nascong \n prossi-
mita delle sorgenti i fiuma montani. In
primavera gl avannott, lunghl circa 5
canlirnaln, scendono all’oceano dal gua-
o, puntuaimente. neil’autunno di 4-5 an-
ni'dopo, ad avvenutla malurita, tisslgono
fino alia sorgente che li ha vish npscare
Qui ih_.ri‘}:,‘-ruunﬂu e uova, di s0ling dalle
3,000 alle 8,000

Questo ritomo, molto solfero, & anche
la' loro irkvitabile condanna a morte. Nuo-
tano, senza lermars e cibarg, ancha per
&,000 chiomatri, Mon tutl fescono a su-
perare le numerose insidie dell'uomo, degl
uctell, degl ors, che wn algune 20ne S nu-
nISCOND N grupp per attendere il passag+
Qo ded pesci, lalmenta numercs da esse-
ria catturatl faciimente con una 2ampata
Gl grsi s praparano cost al lungo letango
invarnale con un"abibondante provvisia, la
loto risgrva alimentlare e di grasso

| pesci che sopravviveno a questi ag-
guati arrivano nalle stesse scqui risalite
una volta dal geniton, Scavano can la co-
da una buca nel fondale dal fiume, dove
depongono le uava che reoprano di sab-
tva & ghwaia. |l loro dovere istintivo finisce
qui, ma per-alduni glorm fanno la guardia
al lwogo di nascita della futura generazio-
ne, quindl muoiono shit dalla prova

La uova s sviluppano n. un penedo
cha va dal 90 @ 120 giorni, ma solo in
primaviara | piccoll satmon usciranno dal-
le loro tane abbastanza forh per ripelera

Iy stesso pelcorso n senso: inversoa

Il viagglo per amivare all'oceana si con-
cluderd solo per pochl & loro, media-
mente una su 200, Pol, raggiunta la ma-
turitd, un insepprmibile istinto  nponerd
al lubgo di nascita. Qul un’altra volta sa-
ranna ad attenderli | pescaton; le uova
dei salmom s trasformeranno in caviale,
I"oro rosso,

A Oholskop, nello stanzone piastrella-
1o o kanco, dodicl donna n camice e
cuttia sventrano || pesoe &d estraggono
un@d collana di wova ehe sona circa il 4
et canto del peso wigke. || pesce, poi,
vienda lavoralo in un altro settore. Qui ¢
si occupa della pare pid preziosa, met-
tendo subhto le uova in tin di fegno con-
lerenli acqua & ghiaccio. || caviale viena
trasferito su una rete 8 maghe abbastan-
za larghi. Una leggera pressiong manus-
l& & un molo circolare separano lé uova
da fitarmmanli che le lenevano unite e je fan.
no cadere nel conteniton sottostant,. Pal
vangono immerse in una salamoia fredda,
altenuta bollendo due part di acqua & una
di sale, dove nmangono per satte minuti,
il termpo necessano perchs 51 Conserving

Raccolto in capacl panien di gunco,
ch& ne permeattono 1o sgocciolamento, il
caviale viene infine versato su una tavola
bianca semitrasparente @ illuminata da
gotie, par togliere le ulfime mpuritd, Fi-
nalmenie si pud procedere all'inscalola-
mento. Anche quesi'operaziong vigne
contliusa & mano da una donna cha con-

trolla il peso su una bilancia, aggiungan-
do o togliendo con un cuechialo, fino a
ottenere | 140 grammi desidarati. Una
volta sigiliay) | conteniton, nal reparto
spediziont altre donne puliscono le scalo-
le-a le mettono nal carlon), destinatl gua-
s asclusivamente all'esportazione. Lo
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1. Jurij Gonciarov, diret-
tore della fabbrica di cel-
lulosa di Dolinsk. 2. Un
reparto  della fabbrica;
'arretratezza ¢ evidente.
3. 1l legname rimane co-
mundue una imporianie
risorsa. 4. Distribuzione
del pane sulla piattafor-
ma petrolifera di Saha-
linsk, al largo di Oha (),
dove invece tutto & puli-
to cd efficiente. 1 progetii
di ricerca sono finanziati
da americani e finlandesi,

Legno e
petrolio per
il futuro



SAHALIN

« «Certo, ci pud essere qualche piccola
perdita, ma & inevitabile».

Squadre di operai lavorano sulla
massicciata; senza molla convinzione
fumano, bevono succo dolee di betul-
la, ogni tanto con qualche martellata
riparano i danni piu evidenti. Le so-
ste sono frequenti, cosi la gente ha il
tempo di scendere nelle piccole sta-
zioni per rifornirsi di polli gia cotti,
che sembrano piccoli cadaveri, focac-
ce con semi di papavero, succhi di
frutta, Sulle passerclle di legno ci so-
no poche persone in attesa, che poi
non partono.

Tutto ¢ uniformemente grigio, ma
piu in 14, dove cominciano i boschi,
la natura ha il sopravvento. Ogni tan-
to, senza motivo apparente, il treno
si ferma tra una stazione ¢ 'altra:
una donna vuole vendere il suo sec-
chio di mirtilli e alcuni dei viaggiatori
comprano, al volo, frutti i bosco da
portare in citla.

Il tempo a Sahalin cambia cosi ra-
pidamente che in un giorno si posso-
no alternare tutte le stagioni: sole,
pioggia, vento, poi ancora sole, nu-
vale, arig fredda, “Tempo da Saha-
lin™ dicono qui. Nonostante questo, i
coreani producono frutta ¢ verdura
che vendono al mercato, frequentalo
anche dai russi. Qui si trova, a prezzi
maggiorati, anche guello che nei ne-
gozi ¢ introvabile, dalla carne ai ve-
stiti, dalle verdure gia cotte ai lampo-
ni, ¢ fiori, tanti fiori.

I 35.000 coreani dell’isola sono
molto attivi e, anche s¢ vivano gia da
tempo nella realtd sovietica, non han-
no dimenticato le loro tradizioni. La
cucina si  differenzia nettamente,
I"abbigliamento ha qualche pretesa in
pit di cleganza, le donne sono piceole
¢ sembrano fragili, ma in realtd sono
infaticabili, pur mantenendo la gra-
zia orientale.

Ci fermiamo davanti a un banco di
dalie, gladioli, rose, fiordalisi: una
festa di colori inconsueta. Quando la
fioraia sa da dove veniamo, spalanca
gli occhi @ mandorla ¢ ¢i offre un
mazzo di rose. «Benvenutin dice sor-
ridendo, come una perfetta padrona
di casa. Parla coreano, ma per neges-
sitd anche il russo, mangia cibi corea-
ni, veste coreano, ma si ripara dal
vento con una “*fufaika”™, la giacca di
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tela imbottita che tutti usano in que-
sta gelida regione.

No-Sun-Ne, 41 anni, ¢ nata qui e
come molti non sogna di andarsene:
wPerché dovrei?» chiede smarrita,

I giapponesi, che hanno occupato
meta dell’isola, fino al 507 parallelo,
alla fine della guerra russo-nipponica
del 19035, sono stati tutti rimpatriati.
Circa 400.000 coreani sono invece ri-
masti, sciamando in tutta I'Unione
Sovietica. Ne ho incontrati anche a
Mosca, a Habarovsk, ma soprattutto
nell'Uzbekistan ¢ nel Kazakistan. A
Sahalin sono pochissimi quelli che
soenano di tornare nella patria lonta-
na, nonostante solo il 40 per cento
abbia la cittadinanza sovietica. Gli
altri hanno la cittadinanza coreana o
sono apolidi. Negli ultimi due casi
non fanno il servizio militare, ma
hanno anche maggiore difficolta a
trovare un buon lavoro ¢ non posso-
no lasciare la cittd senza permesso.
«Ormai non me ne andrd pinn dice
un giovane, «Sono nato ¢ ho studiato
qui, qui sono i miei parenti ¢ amici.
Mi sento legato a questo posto.n

E restano nel loro piccolo mondo
fatto di ricordi, di sorrisi ¢ di genti-
lezza, Da un anno cominciano ad ar-
rivare i primi turisti dalla Corea, in
cerca di lontane parentele, a lungo di-
vise dalle guerre e dal caso. Si riallac-
ciano i rapporti interrotti, cosi gli
“ultimi prigionieri  delln  Seconda
guerra mondiale™ osano spingersi,

per una breve visita, nella terra degli
antenati. Rientrano portando pro-
dotti qui introvabili, I'abbighamento
moderno ¢ colorato e anche le auto-
mobili occidentali, tanto diverse da
quelle russe.

)i Sahalin si & sempre parlato po-
co. Cent"anni fa I"ha visitata Cechov
per conoscere le condizioni di vita dei
deportati. Giungevano sull'isola do-
po un viaggio allucinante che partiva
da Odessa, sul Mar Nero, e compiva
il periplo di tutta I'Asia, per niesi in-
terminabili. Chi rivsciva ad arrivare,
viveva nella disperazione, sapendo di
aver tagliato i ponti alle spalle ¢ che
non ¢'era prospettiva di ritorna, An-
che se finivano di scontare la pena,
raramente avevano la forza di andar-
sene ¢ di ricominciare altrove. Ce
chov ne rimase sconvolto ¢, anche
dopo il suo rientro a Mosca, non rig-
sci a dimenticare le sofferenze di que-
gli infelici, che poi descrisse nel ro-
manzo L 'isola,

Ai tempi del regime staliniano la
tragedia continud per milioni di per-
sone, ed ¢bbe fine solo con la morte
del despota. Nella colonia maledetia
la segregazione continua tuttora, per-
ché, assieme alla Kamciatka o alle
Curili, & I'estréma propagging orien-
tale del paese, diventando cosi |'oc
chio di Mosca sul Pacifico. Radar,
postazioni militari, antenne, basi na-
vali ¢ acree, un massiccio potenziale
bellico, si protendono da qui a scro-
tare |'oceano e le vicine coste del
Giappone. Da una di queste basi, By-
kov, ¢ partito il caccia che nel 1983
ha abbattuto un aereo di linea sudeo-
reano, provocando la morte di 265
innocenti. Solo recentemente il go-
verno sovietico ha concesso, a denti
stretti, la posa di una lapide a Ne-
velsk, in una zona lontana dagh
sguardi indiscreti.

I sommovimenti interm di un pagse
semiparalizzato dalla crisi economica
possona avere degli sviluppi imprevi-
sti, mentre sale alla ribalta il *bad
boy™ Boris Elisin che, con gesto pla-
teale, ha restituito la tessera del parti-
to e chiede 500 giorni per nassesia-
re "economia della sua repubblica,
Estremo Oriente compreso. E arriva-
to-a Sahalin quando ¢’ eravamo anche
noi; ha sorriso, ha stretto molie ma-



ni, ha annuito di fronte ai gravi pro-
blemi che gli hanno presentato € se
n'é andato, lasciando sul posto Fio-
dorov Valentin Piotrovic. Eletto dal
popolo per la prima valta nella sto-
ria, Piotrovic rischia il posto se non
riuscird a mantenere le promesse, che
sono maolte.

La pid rivoluzionaria & quella di
creare, a Sahalin, una zona franca,
che in pochi anni dovrebbe portare
un certo benessere, Una nuova Hong
Kong, dove si possono aprire nuovi
mercati in cambio di dollari, yen, tec-
nologia avanzata. Il cinguantenne
professore di economia dell’universi-
th di Mosca ha molte idee. E vero
che, grazie alle esperienze maturate
in sei anni di lavoro in Occidente, go-
de della fiducia di Eltsin, un re perd
senza corona; ma finché Mosca non
sblocea le rigide regole di mercato, il
suo programma rischia di rimanere
un S0gno nel cassetto.

Le sue proposte sono come fuochi
d'artificio; «No a investimenti di ca-
pitale straniero, che ci impoverireb-
bero ulteriormente, ma un program-
ma di aiwi simile a quello ricevuto
dall'Europa, con il piano Marshall,
alla fine della guerra. Per I"Occidente
¢ guasi un obbligo morale».

Il *governatore™ Fiodorov Piotro-
vic non & amato per niente dai diri-
genti del partito, che accusa di falso
socialismo. Anzi, vorrebbe che si scu-
sassero con il popelo per gli erreri
commessi. «Se insisteranno a ostaco-
larmi, restituird la tessera, creando
un nuovo partitos conclude con con-
vinzione, sapendo di avere 'appog-
gio di tutta la popolazione. Poi sorri-
de con furbizia: «Ho proposto alla
cittd di sostituire Lenin con una sta-
tua della Libertidn.

La perestroika non ha portato nes-
sun-arricchimento materiale, anz. In
compenso ¢i sono maggiori liberia e
tolleranza, che si estendono anche al-
le confessioni religiose, alle quali si
rivolgono molti giovani, delusi dal
eredo del partito, A Juzno-Sahalinsk
il metropolita di Mosca Pitirim ha
benedetto il terreno su cui sard co-
struita la prima chiesa dopo settan-
t"anni di ateismo.

I problemi anche qui, come in tutta
I'Unione Sovietica, sono molti ¢ di

Da Lenin

agli yen del

Giappone

Sotto: gli slogan del regi-
me shiadiscono sui muri.
Il governatore Fiodorov
Plotrovic (in basso con la
famiglia), uno degli “uo-
mini nuovi® di Sahalin,
vuole trasformarla in un
porto franco per attirare
capitali coreani e giappo-
nesi. A sinistra: piova-
ni orientali durante una

lezione di arti marziali.

soluzione non certo immediata, ma la
volontd di cambiare c'¢, il desiderio
di allinearsi al benessere del mondo
capitalistico, visto fino a poco tempo
fa come esempio negativo, anche.
Quali prospettive dunque per Saha-
lin? Forse soltanto una: utilizzare le
risorse a vanlagegio dell’isola, senza
che, come ¢ accaduto finora, venga-
no disperse in mille rivoli dal potere
centrale.

Gli uomini validi non mancano, le
materie prime neppure, ma solo con
un grande sforzo e un 1otale cambia-
mento di rotta, quella che & stata de-
finita I'isola maledetta potra diventa-
re I'isola del tesoro.

Jacek Palkiewicz
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