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Kazachski step wyplowialy od sforca,
W Swej nienaruszonej surowosci stanowi
jeden z najmiezwyklejszych krajobrazow,
jakie natura ofiarowala cziowiekow!, W tym
krolesiwie monotonnej pustki, gdzie nie ma
drzew ani wody, gdzie nie ma zupetnie nic,
przyszlo nam oczekiwad na pomec, Znalaz-
tem sie W dobrowelnie, w towarzystwie
trzech rosyjskich kosmonautow, kldrych to
doswiadczenie ma nauczyé prawidlowega
zachowania sig w sytuacii, gdy w rezultacie
jakiegod bledu kabina kosmiczna bedzie
musiata lgdowad na pustkowiu, z daleka od
planowanego obszary,

Konczy sie zimna noc. Stonce prze-
Swituje w szczelinie miedzy bezkresng
pustynig a niebem, Zolty krag rozpro-
mienia sie. Wkrolce goraco nie do znie-
siania powoduje pierzchniecie ust i wy-
sychanie gardia. Silnie pulsuja skronie.
Ogarnia nas apatia i udreka pragnienia.
To juz druga doba bez weody.

Przez 48 godzin musimy radzié sobie
wykorzystujac jedynie skape wyposazenie
slatku kosmicznego. Eksperyment rozpo-
czelismy tkwigc przez pol godziny nieru-
chomo w jego ciasnej, liczgee] 3,5 m? prze-
strzeni. Potem z wielkim trudem wydostali-
smy sie kolejno przez ciasny luk na ze-
wnatrz.

Walczac z upatem korzystalismy z wie-
dzy, jaka zdobylem od Beduindw na Sa-

harze: Aby 2mnigjszyé pocenie, naleiy
rabic wszysiko powall, oszczednie, uni-
kajgc jakiegokolwiek zbednego wysifky,
Nasz ., Sojuz" stat na , takyr”, wielkig|
plaszezyinie wysuszonego jlu, pod
wplywern slonca spekanej na wielokatne
plytki. Woka!, a2z po horyzont, rozclggala
sie pustynna przesitrzen a nad nami fa-
godna mglistose, kidra poteguje promie-
niowanie sloneczne, Powiew stabego
widlru wzmagat gorgco.
Barys, do niedawna ordynator oddzialu
w Osrodku Medycyny Kosmiczne], a obe-
cnie nasz dowoddea, nalezat do ludzl wy-
wazanych, skrupulatnych | zdyscypling-
wanych, aZ do przesady. Pod jego kierun-
kiem, wykorzystujac spadochrony za-
montowane nad siedzeniami w kabinie
kosmiczne], sporzgdzilismy ostony prze-
ciwstoneczne. Taki cien jednakze, nie eli-
minuje zaru Z nagrzanege grunt.
Przyszedt czas wyczekiwania. Moglis-
my spokajnie porozmawiac. Dopiero teraz
dowiedzialem sie dlaczego, jeszcze w Mo-
skwie, nie moglem znalezd w nowo wyda-
nym atlasie gecgraficznym tego miejsca.
Otoz prawdziwy Bajkonur znajduje sie 330
kilometrow stad. My jestesmy niedaleko
Leninska, rozbudowanego w 1955 rokuy,
w poblizu wezia kolejowego Tjura Tam,
Podczas lolu Jurija Gagarina, aby
ukryé prawdziwe migjsce wystrzelenia,
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opublikowano [nformacie 0 nigistnieja-
cym kosmodromie w Bajkonurze. Byl to
smieszny zabieg, jako ze amerykanski
samolot szplegowski U-2, jui dwa lata
wezesniej zlokalizowal | siotografowal
teren startu rakiet kosmicznych.

Wasia jest mistrzem w zachowaniu ro-
wnowagi emocjonalne) w sytuacjach kry-
tycznych. Nigdy nie wiadomo kiedy mawi
powaznie a kiedy 2artuje: , Dzighi mhnie
przezyliscie | bedziemy fesc kolacje
w Maskwie ', Borys nie wytrzymuje: ,D/a-
pzago?” , Bo 2abilem Zmife'. | rzeczywis-
cie, pokazuje cielsko jadowitego gada.

Kosmonauci sg czesto narazen| na wig-
ksze niebezpieczenstwa. W, Sebaslianow
opowiadal mi, e prawdopodobienstwo za-
koficzenia sie sukcesem plerwszego lotu
Gagarina nie bylo wigksze niz 75%. Pierw-
szy kosmonauta byl tego Swiadom. Dzis,
po trzydziestu latach doswiadezen, nadal
nie ma pelnej gwarancii osiagniecia po-
wodzenla. Istnieja problemy, ktdre mozna
rozwigzad jedynie podejmujge ryzyke.

W 1575 roku, w pare sekund po wy-
strzeleniu |, Sojuza-18"  stwierdzono
uszkodzenie w przewodzie Jednege
z cziondw rakiety nognej, oraz w innych
urzadzeniach, Lazariewowi | Makarowa-
wi, pod 21 minutach od startu udalo sig
wyladowaé calo, pomimo zabdjezego
wrecz, bo dwudziestokrotnie przekra-
czajgcego norme przecigienia, ! jakby
nie dosé dramatu, kabina z kosmonauta-
mi po wyladowaniu w gorach Altaju pote-
czyta sie powoli, az na krawed? przepa-
&ci. Nim przybyla ekipa ratownicza, spg-
dzill noc w lodowatym zimnie.

W pazdzierniku 1976 roku , Sojuz-23" wy-

ladowal na zamarzniglym jeziorze Gheng-
his, daleko od brzegu. Uderzenie przebito
lodows tafle | luk wyjSciowy pograzyl sig
w wodzie. Zaloge uratowano w chwill, gdy
w kabinie zaczelo brakowac tlenu.

Cena wyscigu ku gwiazdom jest wyso-
ka. Tutaj, pod dachem ze spadochrondw
nie ryzykujemy zbyt wiele, jednak cier-
pimy w upale. Wody, absolutnie nlgzbed-
nej w tym warunkach, mamy w kabinie
po litrze na osobg. Tragicznie malo na
dwa niekoniczace sie dni.

Borys lepiej znosi gargoo, poniewaz,
jak mowi, ma za soba wislogodzinny
trening w fifskie] saunie. Kazdy u usitu-
je udowodnié, iz przynalezy de ludzi
specialnego gatunku. Kiedy lekarze
z bazy pytajg przez radio jak sig cauje-
my, cdpowiedé jest niezmienna: ,, Wszys-
tko O.K., Zadnych kiopotéw z pragnie-
niam, z odwodnieniem.”

Tu nikt sie nie przyzna do ztego sameo-
poczucia w obawie, iz chwila stabescl
moze kosztowac wykluczenie z zespolu

wspanialych', wybranych sposrad wie-
lu tysiecy kandydatow.

Stoneczny zar wimags tortury, Odno-
sze wrazenie, Ze za chwile pochionie
mnie slep, Ze rozpuszczam sie jak kawa-
lek lodu. , To fest mieludzlie doswiad-
crenie’ — zapisze’poinie] w notatkach.

Wreszcie slonce znika za horyzontem.
Przychodzi przyjemnie orzeiwiajacy
chiad. Ma krotko, bo zaraz dreszcze Zim-
na wstrzgsaja clatem. Zaktadamy odziez
przygotowana na przypadek ladowania
w ostrym klimacie.

Nacg wpatrujemy sie w gwiazdziste,
bezkresne niebo, PrzeZywamy samo-
tno4e na granicy dwoch Swiatéw. Te re-
lleksje nie sa obce moim towarzyszom,
ktarzy pozornie naleig do kategerii ro-
botdw sterowanych przez |legion nauko-
weow, w osrodku lotow kosmicznych.

Nastepnego dnia w peludnie kenczy
sig nasza walka o przelrwanie, otrzymu-
jemy wode. Pijemy do syta | cieszymy sie
|ak dzieci




