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Яцек Палкевич

Фотографии  
ДЖОРДЖА СТАЙНМЕЦА

Я все-таки успел побывать в Западном 
Папуа, пока еще один из последних угол-
ков первобытности на нашей планете 
не ушел в историю. Полтора десятиле-
тия назад в  Венесуэле мне посчастливи-
лось добраться до яномами — последнего 
индейского племени, не имеющего кон-
тактов с  внешним миром. А потом по-
знакомиться с  бытом коренных жителей 
Андаманских островов — воинственных 
джарава, стрелявших из луков по любым 
пришельцам, вторгшимся на их терри-
торию. Сегодня эти аборигены утратили 
самобытность, поддавшись влиянию за-
падной цивилизации, и культура тузем-
цев обречена.

Забытое племя
На острове Новая Гвинея на протяжении 
10 000 лет обитает тысяча племен, гово-
рящих на разных языках и диалектах. 
И неудивительно, что еще несколько де-
сятилетий назад белый человек не знал 
о  существовании короваев, как и они, 
впрочем, не имели понятия о существова-
нии мира за пределами родных островов.

В начале 1980-х годов в русле реки 
Бекинг появились голландские миссио-
неры, одержимые стремлением обратить 
в новую веру жителей этого отрезанного 

Обитатели 
папуасских  
пентхаусов

НЕПРОХОДИМЫЕ ДЖУНГЛИ И ЖИЛИЩА  
НА ВЕРШИНАХ ДЕРЕВЬЕВ ПОМОГЛИ 

КОРОВАЯМ СОХРАНИТЬ древние ОБЫЧАИ

Возведение румах тинги 
начинается с укладки 
настила: он не только 
служит полом в доме на 
дереве, но и основным 
несущим элементом кон-
струкции
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К жилищам короваев 
ведут примитивные 
лестницы, сделанные 
из длинных стволов 
с глубокими зарубками. 
Несмотря на шаткость 
и ненадежность такой 
конструкции, сами па-
пуасы умудряются под-
ниматься по ним даже 
с тяжелым грузом за 
спиной

автор

Я ц е к  
П а л к е в и ч

1942 — Родился в Герма-
нии, в трудовом лагере. 
1972 — Организовал экс-
педицию в Индоки-
тай, с тех пор регулярно 
организует исследова-
тельские экспедиции 
в различные регионы 
планеты. 
1975 — Окончил 
школу журналистики 
в Милане. 
1982 — Открыл «Школу 
выживания» в Бассано-
дель-Граппа. 
1994 — Действительный 
член лондонского Коро-
левского географическо-
го общества. 
1996 — Член Русского 
географического 
общества.

от мира района. Они основали селение Янирума, построили протестантскую церков-
ку, крытое жестью здание школы, амбулаторию, барак аэропорта, радиостанцию и не-
большой магазинчик.

Вскоре познакомившиеся с цивилизацией туземцы стали не только охотно поль-
зоваться ее благами — железным топором, фонариком, спичками, электричеством от 
общего генератора, — но и одеваться, как белые люди. В последующие годы на карте 
появились очередные форпосты: Яфуфла, Манггел, Мабул, а в них — новые поселен-
цы, пленники прогресса.

Жертвы цивилизации
Я видел их в Мабуле. Эти люди совершенно забыли о прежней жизни, но не встроились 
в новую. Они бесцельно слоняются по селению, одетые в дырявые футболки, грязные 
шорты и вязаные лыжные шапочки. Напоминающие наивных подростков, туземцы 
предлагают на продажу единственный доступный им товар — свою повседневную 
жизнь, практические навыки и культуру, к сожалению, уже утратившие аутентич-
ность. Когда на ухабистом лесном аэродроме садится легкий самолет с туристами, его 
окружает толпа аборигенов: появляется возможность подзаработать, позируя перед 
объективами обнаженными, с копьями, луками и стрелами. Неплохо продаются этни-
ческие сувениры, особенно головные уборы из великолепных перьев райской птицы.

Далеко не везде аборигены поддались христианизации. Воинственные тузем-
цы скептически относились к новой религии и не хотели расставаться с традициями. 
И когда миссионеры отступились от папуасов, за дело взялись чиновники государ-
ственной администрации, перед которыми стояла задача ассимиляции аборигенов. 
В Джакарте в 1970-е годы даже было издано курьезное постановление, предписывав-
шее обеспечить всех «бесстыдных голышей» парой штанов.

Но и эти усилия не принесли богатых плодов. Назначение в этот ужасный реги-
он — с тяжелым климатом, свирепствующей малярией, крайне ограниченными воз-
можностями перемещения, населенный враждебно настроенными туземцами, — счи-
талось ссылкой в «Сибирь Океании», и особой ревностности никто из чиновников не 
выказывал. А самих аборигенов надежно укрывал от докучливых опекунов барьер 
из непроходимых джунглей, обширных болот, недоступных горных хребтов и слухи 
о свирепости племен, практикующих каннибализм.

Когда сообщения о короваях, которые живут на вершинах деревьев, разнеслись 
по свету, к неизвестному доселе племени проявили горячий интерес и антропологи, 
и туристические агентства. Сегодня любители экзотики посещают уже «одомашнен-
ные» кланы, до которых можно дойти за несколько дней. На первый взгляд все там 
напоминает каменный век, и кажется, что доисторические времена еще не канули 
в прошлое. Но в действительности контакт с белыми людьми уже отразился на по-
вседневной жизни туземцев, которая кое-где превратилась в товар. Когда для съемок 
одного из телеканалов понадобился дом на вершине дерева, его пришлось специаль-
но для этого построить в районе Янирумы.

Но сохранились и кланы, которые предпочитают вести первобытный образ жиз-
ни в джунглях вдали от рек, служивших здесь единственными транспортными путями. 
Неудивительно, что контакты с ними редки, а их численность определяется лишь при-
близительно — говорят о нескольких тысячах человек, но точных цифр не знает никто.

Напрямик через джунгли
Поход по едва заметным тропам во влажном экваториальном лесу — это изнуряющая 
полоса препятствий, сочетание грязи, колючих зарослей, липкого воздуха и стен дре-
вовидных папоротников. И никакие ухищрения не помогают. Один из членов нашей 
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Как правило, румах тинги 
прячутся в густом лесу, 
но для строительства 
поселка для большой 
семьи приходится вы-
рубать рядом стоящие 
стволы, которые тут же 
идут в дело



съемочной группы думал, что москитная сетка предохранит от укусов кровожадных насекомых, но быстро 
от нее избавился, потому что не мог дышать. Другой снял рубашку с длинными рукавами, и вот он уже весь 
покрыт ранами и царапинами.

Опасность щекочет нервы путешественнику и запоминается на всю жизнь. Но далеко не каждый спо-
собен оценить такие переживания. Через две недели похода некоторые предпочли бы изучать суровые зако-
ны джунглей, удобно расположившись перед телевизором. Захватывающее приключение превращается для 
них в пытку. У двоих ноги стерты до крови, третьего мучает понос. И всех — душный, сковывающий движе-
ния, пропитанный влагой воздух. Только что прошел ливень, напоминающий Всемирный потоп, и кажет-
ся, будто мы оказались в русской бане. Репеллент, которым приходится постоянно пользоваться, смешива-
ясь с потом, ест глаза. Нет спасения от отвратительных липких пиявок. Такая пиявка тонка, как зубочистка, 
но, напившись крови, она делается толщиной с сигарету. Дюжина наших носильщиков тоже беспрестанно 
с  отвращением их отрывают. Очень кстати оказываются кожаные перчатки, которые защищают ладони от 
шипов и колючек. Но нет спасения от москитов: они безжалостно жалят прямо сквозь одежду.

Ботинки скользят по глине, я стараюсь не споткнуться о сплетения корней. Где-то бреду по колено в во-
де, где-то проваливаюсь в смердящую трясину. Порой приходится преодолевать бурный ручей по скольз-
кому стволу упавшего дерева. Тут уж как повезет: например, вчера я свалился в воду. И, признаться, такое 
купание нельзя назвать неприятным — оно, хоть и ненадолго, освежает и спасает от теплового удара. Куда 
хуже приходится нашему телеоператору: ему с аппаратурой никак нельзя купаться, и на переправе он пол-
зет над рекой, сидя верхом на стволе и подтягиваясь руками.

Наконец видим румах тинги — хижину метрах в 20 над землей, а точнее, ее остатки, едва заметные 
в кронах. Обитатели «высотки» покинули это место, потому что поблизости не осталось саговых пальм — 
основного источника питания короваев, и хижина спустя пару лет пала жертвой прожорливых джунглей.
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1 Нежилые постройки 
в селениях короваев 
ставят на земле — даже 
так называемые мужские 
дома 
2 Одна из главных 
обязанностей женщин 
племени короваев — 
поддержание огня 
в очаге. Чтобы пламя не 
спалило румах тинги, очаг 
устраивают на глиняном 
основании

До ее хозяев мы добираемся через несколько часов, но те отказывают нам в  гос
теприимстве. Мы делаем остановки в двух других селениях, но они, как говорит 
старший носильщик Гершон, «заражены» туристами. «Демаркационная линия», как 
голландские миссионеры называли условную границу, отделяющую известный евро-
пейцам мир от мира неизвестного, пролегает в пяти днях ходьбы. Там уже джунгли 
принадлежат последним из аутентичных короваев.

Неласковая встреча
Отправляясь к короваям, следует соблюдать незыблемое правило: за день до визита 
надо выслать к ним своего эмиссара, который в обмен на подарки постарается полу-
чить у аборигенов согласие на стоянку. «Даже я там еще не был, а иностранцы и подав
но», — уверяет наш проводник Корнелиус.

Наши планы приходится постоянно корректировать в зависимости от информа-
ции, получаемой по пути. Так же было, когда я искал племя баузи на реке Мамберамо. 
На военных картах этого района тоже стоял штамп Relief data incomplete — «Данные 
о рельефе неполны». Наконец Корнелиус торжественно объявляет, что мы достигли 
цели. На раскорчеванной поляне — сотни поваленных деревьев, словно сюда свалился 
метеорит. Чуть дальше в кронах я замечаю румах тинги, напоминающую гнездо огром-
ной птицы. Объединенные в кланы, короваи живут небольшими семейными груп-
пами, разбросанными на значительных пространствах джунглей. Известно, что они 
ведут беспрестанные племенные войны, которые подпитывают широко распростра-
ненную традицию кровной мести. Она является частью их культуры, как у сицилийцев. 
Сведения об этом племени весьма скудны, а те, что имеются, не всегда точны: отчеты 
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путешественников или сообщения мис-
сионеров, как правило, отягощены гру-
зом стереотипов и крайне поверхностны.

Напряжение возрастает, когда до 
нас доносятся грозные крики. Неужели 
наш парламентер нас подвел? Несколько 
воинов со зловещими лицами бегут в  на-
шу сторону, целясь из луков. Их враждеб-
ность очевидна. Они темнокожие, с ши-
рокими носами, проткнутыми резными 
костяными палочками, щуплые, низко-
рослые. Их гневные взгляды гораздо вы-
разительнее тех, которыми пожирают 
друг друга профессиональные боксеры 
перед первым гонгом.

Проводник и оба переводчика — 
с  английского на индонезийский и  с  ин-
донезийского на коровайский — выходят 
вперед из нашей шеренги и  начинают 

фотограф

д ж о р д ж 
С т А й н м е ц

1957 — Родился 
в Беверли-Хиллз (США), 
живет в Глен-Ридж 
(штат Нью-Джерси). 
1986 — Начал карьеру 
фотографа с 28-месяч-
ного путешествия по 
Африке. 
1995 — Получил первый 
приз World Press Photo 
в категории «Наука 
и технология» (в 1998 го-
ду повторил это дости-
жение). 
Специализируется на 
натурной аэросъемке. 
Совершил экспедиции 
в Сахару и Гоби. Посто-
янный автор журналов 
National Geographic 
и  GEO. Выпустил две 
книги: African Air 
и  Empty Quarter (о пусты-
не Руб-эль-Хали на Ара-
вийском полуострове).

переговоры. Напуганные встречей с гла-
зу на глаз с дикарями, мы робко ожида-
ем финала. Диалог, сопровождающийся 
живой жестикуляцией, продолжается не-
сколько минут, после чего группа удаляет-
ся в направлении просторных шалашей, 
а нам остается в напряжении ждать.

Дипломатический талант Корне-
лиуса в сочетании с подарками — таба-
ком, топорами и солью — возымел дей-
ствие: мы получили согласие на стоянку. 

1 Саговые пальмы — 
основной источник пита-
ния короваев
� Спрятавшиеся в глуби-
не лесов племена до сих 
пор пользуются само-
дельными каменными 
топорами

1
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Новогвинейские аборигены живут так называемым акефальным (дословно — безго-
ловым) обществом: у них нет вождей в традиционном понимании. Каждая деревня — 
три — пять семей, а все жизненно важные вопросы решают те мужчины, которые 
пользуются наибольшим авторитетом. Именно эти авторитетные короваи и позво-
ляют нам войти на их земли.

Женщины в юбках из волокон саговой пальмы, с обвисшими грудями и выпячен-
ными, как у беременных, животами, держатся поодаль и смотрят, не двигаясь. На их 
лицах можно прочесть одновременно удивление, страх и  любопытство. Когда я сни-
маю рубашку, испуганные дети с криками убегают — они думают, что я снимаю с себя 
кожу. Измазанный грязью и  мокрый от пота, высматриваю купальню. К сожалению, 
деревенский пруд может служить лишь рассадником смертельных микробов. Трачу 
10 минут на то, чтобы дойти до речушки, и прямо в майке, брюках и ботинках броса-
юсь в  мутную буроватую воду. Это самое приятное мгновение за весь день, а вот вы-
ход по трясине доставляет гораздо меньше удовольствия.

Деревня на деревьях
Мы разместились в одном из шалашей на невысоких сваях, который служит хозяевам 
вспомогательной кухней. Рядом стоят хижины, где временно проживают женщины 

3 Казуары, нелетающие 
птицы, внешне напомина-
ющие индюков, — обыч-
ная добыча охотника-
коровая

3
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в период месячных и матери с новорожденными детьми — им полагается 
жить вне общины, поскольку менструация и роды, по верованиям коро-
ваев, открывают путь злым духам в тело человека. Короваи — анимисты, 
и все их верования связаны с духами и призраками, которыми они населя-
ют окружающий мир.

Один из туземцев, не расстающийся с копьем, разжигает для нас кос
тер, добывая огонь с помощью двух деревяшек. В этой обстановке неумест-
но выглядят наши компьютеры, приемники GPS и спутниковые телефоны.

Титус, предводитель клана с воинственной физиономией, испещрен-
ной прыщами и язвочками, указывая на свой дом, жестом приглашает на-
верх, на высоту восьмого этажа. Туда как раз направилась одна женщи-
на. С удивлением наблюдаю, как ловко, помогая себе только одной рукой, 
она взбирается по длинной жерди с зарубками и при этом несет поросен-
ка в сетке на спине и ребенка под мышкой. Я набираюсь смелости и с тру-
дом лезу сначала по шаткой лестнице, после чего надо еще вскарабкаться 
по вертикальной жерди, зарубки на которой слишком малы, чтобы можно 
было надежно ставить на них ступни. Ох, как бы жердь не сломалась под 
тяжестью европейца!

Снова весь в поту не столько от физических усилий, сколько от стра-
ха упасть с такой большой высоты, усаживаюсь на «террасе». Сверху хо-
рошо виден беспорядок, характерный для временного становища, а не на-
стоящего дома: к ближайшей речке не протоптана даже тропинка, болота 
подступают к самой деревне, а между толстыми стволами с хижинами на-
верху, как и между редкими наземными постройками, валяется мусор — 
пожухлые листья, кожура плодов, какие-то щепки и обрывки.

По пояс обнаженная женщина с ожерельем из собачьих зубов что-то 
стряпает. Огонь разожжен прямо тут же, на платформе, на толстой гли-
няной подложке — чтобы плетеный пол не загорелся. В закутке хрюкает 
свинья, на которую ворчит шелудивый пес. Даже странно, что маленький 
ребенок спокойно лежит здесь же и не заходится плачем. В  углу стоит пу-
чок стрел с  наконечниками разной формы и из разного материала. Те, что 
сделаны из обожженного дерева, предназначены для животных (основная 
добыча короваев — тапиры, казуары, кабаны, олени, макаки и проехид-
ны), четырехзубые — для рыб, закругленные — для птиц, a изготовленные 
из зазубренной большой берцовой кости казуара — для людей. Кроме лу-
ков, короваи пользуются и копьями — как для охоты, так и для войны, но 
их здесь не видно.

Короваи выбирают для устройства хижины дерево с прямым и мощ-
ным — иногда диаметром до метра — стволом и широкой корневой систе-
мой. Основу конструкции составляет платформа размером 5 × 8 м, возве-
денная в развилке ветвей. К связанным древесными волокнами жердям, 
образующим пол, прикрепляются полутораметровой высоты стены из кус
ков коры и крыша из больших листьев саговой пальмы. Пол конопатят осо-
бым видом травы, которая, как верят короваи, защищает от злых духов.

Вокруг меня и подо мной — зеленое море, глаз от которого оторвать 
невозможно. Теперь мне становится ясен смысл строительства домов на 
вершинах деревьев. Воздух здесь свежее, сюда не добираются ни насеко-
мые, ни ядовитые пауки, ни змеи. Здесь легче защищаться от врагов. Буду-
чи анимистами, короваи верят, что ночью джунгли заполняются монстра-
ми и злыми духами. А чем выше располагается дом, тем меньше опасность 
появления непрошеных гостей — неважно, реальных или потусторонних.
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«Мы съедаем не человека»
Каждого, кто приезжает в Западное Папуа, интересует вопрос: практику-
ется ли здесь еще людоедство? Кошмарные сцены, о которых повествуют 
как миссионеры, так и исследователи, не стоит принимать за чистую мо-
нету. Тем более что передаваемые из уст в уста истории часто обрастают 
совсем уж фантастическими деталями.

Разумеется, каннибализм преследуется властями, но известно, что 
в повседневной жизни короваи следуют давним верованиям и традициям. 
Прежде они поедали тела врагов не для того, чтобы набраться их силы, до-
стойно совершить ритуал инициации или обеспечить урожайность зем-
ли либо плодовитость женщин. По их верованиям, людей, подозреваемых 
в колдовстве, следует убивать. «Мы съедаем не человека, — подчеркивает 
Титус, — а только какуе, вселившегося в него злого духа, который приносит 
несчастья и угрожает жизни других». Короваи, воспитанные в мире мифов, 
не имеют представления о законах и юриспруденции, и неудивительно, что 
каннибализм был некогда своеобразной формой отправления правосудия.

Американский антрополог Руперт Сташ, в 1990-х долго живший сре-
ди короваев, утверждает, что не нашел доказательств существования людо-
едства. Поэтому я подозреваю, что слава жестоких каннибалов закрепилась 
в нынешнее время за короваями в  основном стараниями туристического 
бизнеса. Сотни европейских турфирм привлекают клиентов экзотически-
ми программами, и чем выше уровень экстрима, тем лучше. Загадочные 
охотники за черепами всегда волнуют воображение обывателя. У людей, от-
правляющихся в такие экспедиции, заранее сформировано ложное пред-
ставление, которое зачастую они и распространяют по возвращении.

Пусть решают сами
Короваи оказались недоверчивыми, с ними не получается установить близ-
кие отношения. Хорошо, что у нас есть возможность хотя бы понаблюдать 
за их повседневной жизнью. Двое мужчин срубают на болоте каменными 
топорами саговую пальму, отсекают от нее листья, после чего несколько 
женщин измельчают, толкут сердцевину и  водой вымывают в желобе саго. 
Из этой беловатой муки они потом испекут лепешки. Такая пальма на две-
три недели обеспечивает пищей всю семью. Из нее же добывают и мест-
ный деликатес. В гниющей древесине самки жуков откладывают яйца, из 
которых через два месяца выводятся личинки больше чем в палец толщи-
ной. На одном стволе можно собрать больше 500 жирных личинок, кото-
рых аборигены употребляют в сыром виде или жарят в банановых листьях.

Как долго еще продержатся отставшие от поезда истории абориге-
ны? Их судьба предрешена — к сожалению, политика ассимиляции себя 
не оправдала, потому что даже мирное вмешательство приводит к тому, 
что раньше или позже туземцы теряют способность жить самостоятельно 
и становятся полностью зависимыми от государственной помощи изгоями.

Лауреат Нобелевской премии по литературе 2010 года, публицист 
и политик, перуанец Марио Варгас Льоса пишет: «Если бы мне пришлось 
выбирать между сохранением культур индейцев и их полной ассимиляцией, 
то я бы с глубоким сожалением выбрал интеграцию индейских общин, по-
тому что главным приоритетом является, конечно, борьба с голодом и ни-
щетой...» Но сегодня среди антропологов господствует иное мнение: сле-
дует предоставить туземцев самим себе, чтобы они существовали так, как 
прежде. И сами решали, устанавливать с нами контакты или нет. ≠


