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Majestat pustyni

Jacek Pałkiewicz

D awno, dawno temu na świecie 
nie spotykało się złych postęp-
ków, aż pewnego dnia człowiek 

zgrzeszył po raz pierwszy. Jak głosi 
legenda, wtedy poirytowany Stwór-
ca postanowił go ukarać za każde 
jego przewinienie, zrzucając na Zie-
mię ziarenko piasku. Tam, gdzie roz-
ciągały się niegdyś dżungle, płynęły 
rzeki, gdzie żyły słonie i gazele – po-
wstała Sahara. Jedynym śladem ist-
nienia raju pozostały, rozrzucone po-
śród bezkresnego morza piasku, oazy.

Z niekłamanym sentymentem za-
glądam nieraz do mitycznej dla by-
walca Sahary mapy Michelin nr 953 – 
Africa Nord et Ouest. Śledzę na niej 
karawanowe szlaki i  gdy rzucam 
okiem na symbole oznaczające stud-
nie, czuję, jak rośnie mi poziom ad-

renaliny. Bo woda, eliksir życia, jest 
tam na wagę złota. Na południe od El- 
-Golea widnieje napis: Sarret assez 
bonne a 45 m. Właśnie tam przeżyłem 
upiorne chwile, ponieważ nie mia-
łem wystarczająco długiego sznu-
ra i  mogłem umrzeć z  pragnienia 
przy studni pełnej wody. Dalej, po-
śród piaszczystego Ergu Bilmy w Ni-
grze, widnieje niewinna informacja: 

„Woda słonawa”. Pamiętam jednak, 
że woda ta, przesiąknięta minerała-
mi, miała obrzydliwy smak solanki 
i nie nadawała się do picia.

Sięgam myślami do stymulują-
cych moją wyobraźnię wielkich pust-
kowi. Ileż to doznań wyniosłem z naj-
starszej pustyni świata Namib, ze 
zdumiewającej ogromem wydm Ba-
dain Jaran w Chinach albo ze znanej 
z różnorodności krajobrazu Atakamy. 
Nie ominąłem kwintesencji surowoś- 
ci legendarnej Taklamakan, której już 
sama nazwa – „Jeśli wejdziesz, nie 
wyjdziesz” – przejmuje uzasadnio-
nym lękiem. Poznałem Wielką Pusty-
nię Słoną (Dasht-e Kavīr) na Wyżynie 
Irańskiej, na Gobi testowałem możli-
wości adaptacyjne ludzkiego organi-
zmu w warunkach, gdzie latem tem-
peratura osiąga 50 stopni C, a  zimą 
spada do minus 30. Pozostawiam 
bez komentarza słowa wybitnego od-
krywcy rosyjskiego XIX wieku Mikoła-
ja Przewalskiego, notabene polskiego 
pochodzenia: „Pokonanie Gobi w peł-
ni lata porównywalne jest do męczar-
ni w płomieniach piekielnych”. Naj-
częściej bywałem jednak na „pustyni 
pustyń” – Saharze. 

Kocham ten świat, a nawet więcej, 
bo dopadło mnie schorzenie, na które 
nie ma lekarstwa. To „choroba pusty-
ni” – wyniszczająca, niemożliwa do 
wykorzenienia nostalgia. Uwolnienie 
się od tego piętna jest możliwe tylko 
wtedy, jeśli się tam powróci.

I oto jestem tutaj, prowadzę w Al-
gierii szkolenie survivalowe dla włos- 
kich liderów biznesu. Wyruszyliśmy 
z  oazy Timoudi, a  celem jest Timi-
moun. Karawana kilkunastu wielbłą-
dów w  nienagannym szyku mozol-
nie przedziera się przez bezmiar diun 
(rodzaj wydm – przyp. red.) zachwy-
cających prostotą sinusoidalnych 
konturów. Dromadery, kolebiąc się 
urokliwie, brną niestrudzenie w grzą-
skim piasku, wciąż tym samym mia-
rowym, złudnie powolnym krokiem. 
Wokół rozciąga się piaszczysta nicość 

zdominowana przez kamienną ciszę. 
Żadnego punktu odniesienia ani śla-
du zbawiennego cienia na niemal ste-
rylnym piasku. 

Z intensywnie błękitnego nie-
ba bucha żar paraliżujący ruchy. 
Termometr na wysokości garbu zwie-
rzęcia wskazuje 46 stopni, zaś w cie-
niu przy ziemi sięga prawie 80. Przed 
oczami migają czerwono-czarne płat-
ki, mam spękane wargi i obrzmiały ję-
zyk, a  rozpalone gardło domaga się 
kolejnej dawki płynów. Na dodatek 
obezwładniający gorąc, spotęgowa-
ny furią silnie nagrzanego chamsi-
na, osusza organizm z resztek soków 
życiowych. Nasz poganiacz wielbłą-
dów  – Ismaril, twierdzi, że taki, po-
równywalny do miotacza ognia, wiatr 
może unicestwić nie tylko człowie-
ka, ale rozszczepić nawet konar roz-
łożystej akacji. Przy okazji zauważa, 
że latem jest tu tak gorąco, iż nawet 
muchy przestają latać, w  obawie że 
uschną im skrzydła, a jaszczurki wy-
poczywają na plecach, żeby ostudzić 
poparzone łapki.

Obolały od nieustannego ruchu 
w twardym siodle schodzę na ziemię, 
aby się trochę rozruszać. Idąc marszo-
wym krokiem, z trudem wciągam pło-
mienne powietrze, które usuwa wilgoć 
w płucach. Skwarny wiatr pali twarz 
i nagie przedramiona. Coraz wolniej 
krąży zgęstniała krew, zmuszając serce 
do zwiększonego wysiłku. Organizm 
broni się przed wściekłym upałem – 
traci wodę w  postaci intensywnego 
potu, który parując z powierzchni skó-
ry, ochładza ciało.

Dosięgam wzrokiem moich współ-
towarzyszy, którzy w zastygłym spoj-
rzeniu śledzą wciąż uciekający ho-
ryzont wydm. Na ich pasywnych 
obliczach odbija się krańcowe zmę-
czenie. Nomadowie uważają, że „iść 
przez pustynię – znaczy zwyciężać”. 
Pamiętając o licznych tragediach, my 
też nie możemy zachować się ina-
czej. Grecki historyk Herodot wspo-
minał np. o pochłoniętej przez piaski 

Bóg stworzył kraje bogate w wodę,  
aby ludzie byli szczęśliwi, a pustynie, 
aby mogli odnaleźć swoją duszę – 
uważają Tuaregowie. Pustynny weteran 
opisuje fenomen Sahary, jej magię 
i grozę.

Pozaczasowe, fascynujące surowe 
piękno niepokojącego ogromu 
i bezkresu uświadamia śmiertelnika 
o nicości. 
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Zachwycający obraz przełęczy Assekrem w górach Hoggar w środkowej Saharze na południu Algierii

w  Egipcie 50-tysięcznej armii króla 
Persji Kambyzesa II.

Ta ekspedycja stanowi dla wszyst-
kich bezwzględny test charakteru, na 
nic się zdały wcześniejsza wyrazista 
osobowość, kompetencje i  przeko-
nanie o  poczuciu własnej wartości. 
Twarda rzeczywistość, niedostatek 
wody, niepewność i strach uwolniły 
wyniosłości, odkryły słabość oraz kru-
chość, a potem upokorzyły. Ale nieba-
wem pozwoliły wyzwolić siłę charak-
teru, zapewniającą znalezienie się 
o jeden krok przed innymi.

Aby nie popaść w zbyt patetyczny 
ton, nawiążę do algierskiego poety, 
który napisał: „Wędrowcu, jakie to ma 
znaczenie, że jest ci gorąco bądź zim-
no. To odwieczne prawo pustyni, że 
dniem jest upalnie, a nocą mroźnie”.

Wyprawa przez bezlitosną kra-
inę, niewątpliwy przedsionek piekła, 
to nie tylko doświadczenie w świecie 
pustki, ale też mistyczne przeżycie, 
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Saharyjska wyprawa Jacka Pałkiewicza

podróż do swojego wnętrza. Utwier-
dzają w tym tajemniczy Tuaregowie, 
dumni władcy Sahary: „Bóg stworzył 
kraje bogate w wodę, aby mogli tam 
szczęśliwie żyć ludzie, a  pustynie, 
aby oni mogli tam znaleźć swoje du-
sze”. Ten duchowy aspekt peregryna-
cji człowieka odegrał zasadniczą rolę 
w historii chrześcijaństwa. Po walce 
ze słabościami i  pokusami, po kon-
frontacji ze złem nabył on dystansu 
do spraw codziennych i doświadczył 
Boskiego oczyszczenia. To właśnie 
na pustyni Bóg objawił się Mojżeszo-
wi w drodze do ziemi obiecanej, Duch 
zaprowadził tam Jezusa, który przez 
40 dni opierał się kuszeniu szatana. 
Na tymże bezwodnym odludziu Bóg 
wzmacniał siły proroków, tam też ro-
dził się naród żydowski.

Wyróżniającym się przykładem 
był bł. Karol de Foucauld, który zapra-
gnął naśladować Jezusa w Jego ubo-
gim życiu w Nazarecie. Słynny francu-
ski awanturnik, etnograf i podróżnik 
po różnych doświadczeniach młodo-
ści, zakończonych kryzysem sensu ży-
cia, odczuł potrzebę nawrócenia się. 
Mówi się o nim, że jest „latarnią dla 
wieku atomowego” i  drogowskazem 
dla tych, którzy zatracili swą chrześci-
jańską tożsamość oraz świadomość 

obecności Boga. Swego czasu odwie-
dziłem nieopodal Tamanrasset, kul-
towej stolicy Sahary, miejsce, w któ-
rym pędził on żywot eremity. Długo 
nie zapomnę leżącej na przełęczy As-
sekrem, na wysokości 2700 m n.p.m., 
porażającej ascezą pustelni tego apo-
stoła Sahary, dla którego stała się ona 
szkołą uduchowienia.

Nie zagubię też w  pamięci roz-
ciągającego się stamtąd niedościgłe-

go piękna górskiego masywu Hoggar, 
jednego z najwspanialszych krajobra-
zów, jakie widziałem w moim życiu. 
De Foucauld tak o nim napisał: „Wi-
dok jest bardziej urzekający, niż moż-
na by sobie wyobrazić. Nic nie jest 
w stanie oddać obrazu mnogości iglas- 
tych turni, postrzępionych szczytów 
wulkanicznych, głębokich ciemnych 
wąwozów, dziwacznych wieżyc skal-
nych, które rozściełają się u naszych 
stóp: istna poetyczność. Nie mogę 
oderwać wzroku od tego porywające-
go pejzażu, którego magia i nieskoń-
czoność zbliżają do Stwórcy”. 

W nocy ziemia szybko wyparowuje 
ciepło i nadciąga niemający ceny bło-
gi chłód. Nad głową nierealnie blisko 
migoczą gwiazdy. O świcie spożywa-
my pieczone w piasku na żarze ognis- 
ka podpłomyki kesra z dżemem oraz 
suszone, twarde jak kamień daktyle 
i  pijemy mocną, bardzo słodką her-
batę. 

Na błękitnym niebie nie ma śladu 
ani jednej chmury, a  wrogie słońce 
poraża wzrok. Rozedrgane powietrze 
rozmywa kontury krajobrazu i  wy-
wołuje miraże – klasyczne, migocące 
„jeziora”. Pozaczasowe, fascynujące 
surowe piękno niepokojącego ogro-
mu i bezkresu uświadamia śmiertel-
nika o  nicości. Żałośnie bezbronny 
zmuszony jest toczyć walkę nie tyl-
ko z arcygroźną naturą, ale także z sa-
mym sobą i  własnym lękiem. Może 

on znienawidzić i przeklinać ten bez-
względny świat, na wątłej granicy 
między przetrwaniem i śmiercią, jed-
nak głęboki ślad przez niego pozosta-
wiony będzie stymulować wyobraź-
nię i pragnienie powrotu, niezależnie 
od wszelkich niewygód za żadne skar-
by człowieka nie opuści. Poznany 
przeze mnie w Kenii pustynny wyga 
sir Wilfred Thesiger utrzymywał, że 
jeśli ktoś był na Saharze, nigdy już nie 
będzie taki sam. Nie znam lepszego 
niż to określenia fenomenu pustyni.

Po dziewięciu dniach ostatkiem 
sił dowlekliśmy się do końca tej peł-
nej fantasmagorii marszruty. Przy-
bycie do oazy pełnej triumfu zieleni 
oraz życia przenosi nas na inną pla-
netę. Zimne piwo, prysznic z nieogra-
niczonym strumieniem krystalicznej 
wody, potem posiłek w klimatyzowa-
nej knajpce, świeże owoce i espresso. 
„To tak, jak być w niebie” – nie krył ra-
dosnego podniecenia Mauro, „łowca 
głów” dla międzynarodowych korpo-
racji. Takiej rozkoszy nigdy nie doce-
ni ten, kto nie zaznał podobnego do-
świadczenia.  >>n
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Wyprawa przez bezlitosną krainę, 
niewątpliwy przedsionek piekła, to nie 
tylko doświadczenie w świecie pustki, 
ale też mistyczne przeżycie, podróż  
do swojego wnętrza.


