L FIUME E GIA LARGO come uno
dei nostri laghi, gia verde di un'ac-
(.llli.i .'iE'.l
di barche come una :
centro & affollata di auto. Ma &

sul Volga, se il
¢ ne la storia, né la

della Russia,

sa e opaca, gia affollato
rada  del

normale, perche
quale non

come in pellegri-
naggio, fino alla sorg
fonte tra le colline Valdai a Nord-ovest di
Mosca ¢ trovando paludi, boschi, campi ¢
finalmente il paecsino Volgovierkhov
Dieci case, una grande chiesa rossa edifi
cata da Olga, figlia dello zar, ¢ un mona-
stero disabitato.

Il fiume zampilla, racchiuso in un gaze-

passe ncheggiata da sal Pochi
metri piu in la e gia un ruscello, biondo di
tannino, che si puo atlrav ‘e Ccon un

passo. Poi basta poco perché serpeggian-

do tra dolci declivi cominci ad ingrossarsi,
formando dupu una ventina di chilometri
il primo dei molti laghi. Lungo i 3.530 chi-
lometri fino alla foce, ra-:c(';-_qli. T b ‘
fluenti, arrivando ad Astrakhan con una
portata di 7,710 metri cubi d'acqua al se-
condo.

Spina dorsale della Russia, il Volga deli-
mita il confine mentale tra Europa e As
olir sando indifferente le 1€
delle chiese e delle citta d'oro truite
dagli zar attorno a Mosca. Vede le fatiche
dei pastori, dei conts atori,
una volta melte pia numerosi, quando il
caviale era I'oro del Vol

A Jaroslavl, sul prato davanti ad una
delle chiese dorate, ascolto un concerto di
campane perché, apprendo con stupore,
c'¢ una scuola per questo, in un Pacse vis-
suto nell's ant'anni. A
Kazan, stessa latitudine di Edimburgo, vi-
VOno ancor
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bile, lo zar che per la prima volta
oltenne il controllo del Volga fino
al delta. '

Scende, sembrando immutabile,
il vecchio fiume, invece molte cose
sono cambiate da allora, a comin-
ciare dalla costruzione delle dodici
centrali idroelettriche che, oltre a
fornire energia, imbrigliano la po-
tenza del fiume, lmpedendu le cata-
strofiche alluvioni. A Niznij Novgo-
rod, la vecchia Gorkij, c'é la fabbri-
ca di auto Gaz, dove si produceva-
no le Volga, tipiche auto dell'appa-
ratnik, la burocrazia sovietica.

Due grossi affluenti, 1'Oka e il
Kama, rendono il Volga ancora pii
macstoso e spesso fiancheggiato, fi-
no alle porte di Togliattigrad, da
boschi solenni. Qui le colline Ziguli
sembrano segnare il confine con la
steppa e gli alberi si fanno radi,
I'erba ingiallisce, nell'estate che
porta fin qui il vento degli aridi de-
serti asiatici,

I battelli per i turisti impiegano
una decina di giomi a scendere il
fiume, con soste di qualche ora nel-
le citta pit importanti, ma poiché
non ho fretta, scendo piu lentamen-
te provando tutti i mezzi di traspor-
to del fiume, fermandomi a parlare
e a mangiare un boccone, nelle sto-
lovaje lungo la strada, ai mercati
dove le donne vendono ribes, lam-
poni, pesce secco.

La responsabile di un alberghet-
to, quattro stanze in tutto, tipo mis-
sione in Amazzonia, ¢ un'anziana
donna che lavora per arrotondare
la pensione. «Prendo 80 rubli per
questo lavoro — e tutto é pulito in
manicra che ha del miracoloso -.

i

Ho lavorato tutta la vita, non pre-
tendo lussi, ma vorrei riuscire a tro-
vare ogni giorno pane, té, zucchero
e un po' di salsiccia, invece nean-
che quello!», dice con amarezza.

Nel ristorante, guasi, di Plios,
mentre mangio borshch, arriva un
contadino, con il cappello in testa.
E gia tardi, la cameriera vorrebbe
mandarlo via con la scusa che non
c'é posto, cosi lo invito al mio tavo-
lo. Chiede una polpetta e una
vodka. La polpetta & grande come
una noce, in compenso la vodka &
un bel bicchierone. «Vivo in campa-
gna con una pensione di 140 rubli,
per mangiare me ne bastano 20, il
resto me lo bevo», ammicca Fedia.

Chiedo: «Quante volte alla setti-
mana bevi, “piccolo padre:”». Non
capisce, «Ogni quanti giorni?», cer-
co di spicgarmi meglio. Sorride,
contento. «Ah, tutti i giorni», ri-
sponde quando & sicuro di avere
ben capito una domanda cosi stupi-
da, e si beve la sua vodka in un uni-
€O S0rS0,

Anche questo é il Volga, con la
vita che si svolge nei mesi estivi e
che cambia totalmente quando il
fiume gela per cinque mesi al Nord
e «solo» tre nel delta. Allora non
servono pil i ponti; sul fiume pos-
sono corvere i camion, i «rybaki»
con la loro trivella per fare piccoli
buchi nel ghiaccio profondo, e ten-
tano di pescare.

Le persone lunge i fiume sono
sempre ospitali: qui passa tania
gente, si sentono e si racconiano
tante storie. C'¢ sempre tempo,
aspettando il battello sotto i chio-
schi di legno intagliato, dipinti a co-

In apertura, la nave
Sovietzkaja Rossija e una
veduta di Volgovierkho-
vie. In questa pagina
dall'alto in basso:

a Velgograd la statua
commemorativa della
vitteria sui nazisti; Velgo-
vierkhovie, dove nasce il
Volga; Niznij Novgorod;
Saratov e, nella pagina
accante, le belle cupole a
bulbo di Kastroma
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Queste immagini
rassicuranti, di gente
comune, animano il
paesaggio che costeggia
il grande fiume russo.

Le persone qui sono
particolarmente ospitali
e si aprono volentieri

ai discorsi

lori pastello come torte glassate,
con le colonne bianche ed il pontile
che scricchiola ad ogni ondata.

La storia dei burlaki, per esem-
pio, gli alatori del Volga, che vive-
vano come bestie, diventavano be-
stie, perché non avevano niente. Ar-
rivavano sul fiume con una cinghia
a tracolla, uno straccio sulla fronte,
per infilarci un cucchiaio e gli occhi
impazziti di fame, di vodka e di mi-
seria. Cantavano, non perché fosse-
ro contenti ma perché dovevano
imprimere un ritmo alla loro fatica.
Cantavano  sentendosi strappare
ogni muscolo, ogni nervo, ogni fi-
bra, mentre trascinavano i battelli
da carico lungo il fiume che preten-
deva, per questo lavero, solo i pin
forti, i pit liberi € li teneva fino ad
annientarli.

Un'altra storia, piit nuova e an-
che pin allegra, me la racconta una
bella donna, anche se non giovanis-
sima, seduta sul ponte della nave
passeggeri a prendere il sole sul-
I'abbondante scollatura e impazien-
te di raggiungere Balakhovo. Dice
che qui c'é un uomo con poteri ec-
cezionali: riesce a vincere la sterilita
delle donne con I'80 per cento di
successi. Molte ci vanno, anche con
il marito, dopo aver tentato altre
strade, lui impone gratuitamente la
sua «cura» ed il risultato & quasi si-
curo, con buona pace dei mariti.

Intanto guardo il cielo che sem-
bra non finire mai, la steppa che
continua anche oltre l'orizzonte,
senza nessuna altura che dia la pos-
sibilita di misurare le distanze. S0-
no in attesa di un passaggio su un
pontile del porto mercantile. Quelli

che i lupi di mare chiamerebbero
«marinai d'acqua dolce», passano
sciabordando negli stivali di gom-
ma, con le schiene curvate da anni
di fatica, le mani callose, le facce
vinte da una vita troppo dura,

C'é un magazzino dove vengono
a rifornirsi di viveri: qualche scato-
letta, pane nero, sigarelte, cetrioli,
kapusta, quei cavoli senza i quali
nessun russo riuscirebbe a sopravvi-
vere. lo non posse comprare nien-
te, perché non lavoro qui, finché il
comandante del porto non mi con-
cede un permesso speciale per fare
la mia piccola scorta, visto che non
s0 ancora come proseguird il viag-
gio. Proprio in questo momento mi
avvisano che c'é una nave disposta
a darmi un passaggio. E la Ladoga-
18, una nave mista da mare e da fiu-
me. A bordo il capitano Viadimir
Kozlov mi spiega che solitamente fa
rotta nei mari del Nord. Adesso tor-
na da Rotterdam dove ha caricato
dei macchinari. Dopo una sosta in
Inghilterra e una settimana a Lenin-
grado, oggi San Pietroburgo, via
lungo canali e fiumi con roita per
1'Iran.

Ecco, quando per un po' non ci
sono novitd e capita di annoiarsi,
improvvisamente senti una notizia
del genere che ti mette una tale vo-
glia di partire che saresti disposto a
mollare tutte, pur di andare. Maga-
ri alla fine pud essere noioso, sco-
modeo, faticoso. L'ha detto anche il
capitano che questo viaggio non lo
vuole fare nessuno, perché sono
piti le rogne che altro. Eppure, ep-
pure... Partire da Leningrado e at-
{Segue a pag. 123)
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