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IL RACCONTO E LE ECCEZIONALI FOTO DI UNAVVENTURA

IN SIBERIA HO RITROVATO |

«Sono stato il primo giornalista occidentale», dice Jacek Palkiewicz, polacco di nascita ma italiano d’adc
zZione, «a entrare nei campi di concentramento dove trovarono una morte atroce decine di milioni di persone
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| di JACEK FﬂLK!EW!CZ_]

Rocea di Arsié (Belluna),
luglio
al Iager al gulag, dai
Dcampi di sterminio
organizzati nel Gran-
de Reich di Hitler a quelli
siberiani di Stalin: questa
potrebbe anche essere la
sintesi della mia esistenza
votata all’avventura
Mi chiamo Jacek Pal-
kiewicz, ho 46 anni, sono
polacco d'origine ¢ italia-
no per libera scelta. I let-
tori di Oggi forse si ricor-
deranno di me avendo ler-

“TUTTO E RIMASTO COME ALLORA

o sul loro giornale prefe-
rito (n. 31 del 1985) che
C0Sa io propongo in tema
di vacanze alternative. Of-
fro corsi sudatissimi
guanto divertenti alla
scuola di sopravvivenza e
d’'avventura che ho fonda-
to, primo in Italia, tra i
monti vicentini e quelli
bellunesi.

Gli stessi lettori forse
rammentano gualche pa-
gina dei manuali, dei libri,
degli articoli che vado de-
dicando da oltre una
guindicina d'anni sia alla
descrizione delle mie spe-
dizioni, sia alla prediletia

tematica delle regale
adatte a utilizzare le pro-
prie risorse nelle difficol-
ta estreme per affrontare
i pericoli in luoghi ostili:
giungle, deserti, mari, ma
anche nelle citta insidiate
dai veleni della tecnole-
gia.

Mi definisco un giorna-
lista senza scrivania pet
significare che 1 miei «ser-
vizis risultano fatti sul
campo. Sonc un furista
che rifugge dai viaggi
programmati nei quali
tutto & previsto ¢ i paesag-
gi somigliano alle cartoli-
ne illustrate. Amo la tenda

¢ il sacco a pelo anziche i
grand hotel e I'aria condi-
zionata. Mi piace andare
dove 'vomo della civilta
occidentale non & mai sta-
10 O cOmungue con mezzi
diversi dai soliti. A piedi
oppure con la barca del
naufrago, in canoa, in slit-
ta, 2 dorso di cammello ¢
cosi via.

Nel 1973 ho affrontamo
le distese sconfinate, le so-
litudini del territorio dello
Yukon, nell'estremira
nord-occidentale del Ca-
nada, dove un tempo vive-
vano in condizioni disa-
giatissime gruppetti di

** Tapolinnoje (Unione Sovietica). Due eccezionali immagini della spedizione condotta da Jacek
! Palkiewicz in Siberia: a sinistra, il quarantasetienne giornalista polacco davanti a una torretta
di un campo di concentramento; a destra, il filo spinato che circonda il lager e, sullo sfondo, un’altra torretia. «I campi vennero chiusi nel 1933s, serive
Palkiewicz, «e tutto & rimasto come allora, a cominciare dalle baracche nelle quali i deportati venivano lasciati morire di freddo e di stentis.

cercatori d'oro. Dal gelo
di gquota seimila I'anno
successivo sono passato al
calore del deserto attra-
versande il Sahara alla
siregua di un beduine che
avesse perduto il contatto
col resto della carovana.
Nel 1975 ho velutamen-
te indossato i panni, an-
che psicologici, del nau-
frago, partendo da Dakar,
Africa, con una minuscola
lancia di salvataggio priva
di radio, sestante e timone
a vento. Ho remato per 44
giorni, ¢ pel caso anche di
notte, attraversando 1'0-
ceano Atlantico con ap-



SENZA PRECEDENTI AI CONFINI DELL'UNIONE SOVIETICA =

TREMENDI LAGER DI STALIN

«Per raggiungerli, io e i miei compagni abbiamo affrontato un viaggio in quello che chiamano il "Polo del
Freddo”, con temperature che sfioravano i sessanta gradi sotto zero e con il rischio di attacchi da parte dei lupi»
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prodo a Georgetown, Gu-
iana, in Sud America. Al-
tre spedizioni via via in
Vietnam, Pollinesia,
Amazzonia, Africa Equaro-
riale, Siberia, Sud-est asia-
tico, Caraibi, Transafrica;
di nuove Vietnam, Sahara
¢ Amazzonia; le Isole An-
damane, il Borneo (2.500
chilometri di giungla in
parte mai esploratal, I'An-
napurma, le paludi di Bie-
brza (Polonia)l.

NUOVD ORIZZONTE

Durante ogni viaggio ho
scoperto gualcosa di nuo
vo di me, ho saputo cavar-
mela, ho visto un nuovo
orizzonte. Soffrendo ma
vivendo nel modo deside-
rato. La passione per l'av-
ventura e i rischi guanto
la facolta di superare pro-
ve dogni genere;, di so
pravvivere a qualungue
costo ¢ in gualsiasi circo
stanza, le ho probabil-
mente ereditate alla nasci-
ta e collaudate nella pri-
ma infanzia. Infatii sono
figlio di una coppia di po-
lacchi di Bialystok depor-
tati dai nazisti in Ger
mania, ho viste per la pri-
ma volta questo mondo
verso la fine del 1942 in
piena guerra e dalla parte
® continuazione alla pag. 100

i »» Topolinnoje (Unione Sovieti-

DA 0'-” Hu" SI THHHAHA ca). Yacek Palkiewicz dietro il
filo spinato e, nel riquadro, le misere baracche di uno dei lager ricoperte .
dalla neve. «Da quix, racconta il giornalista, «snessuno tornava indietrow,
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@ conipimiaesne it pag. DR
dell'inferno: un campo
di lavaro forzato a
Immenseen, vicino a Kas-
sel,

No, per min fortuna
non ho ricord dircre di
qﬁ:l periodo. S0 solranio
che pur avendo compiuta
studi regolari sing alla
laurza in mgraria non ho
mal voluto dedicarmi a un
lavore sedentario, snor-
males. Dopo peripezic ¢
tentativi in varte direzionl
ho trovata il mio habia,
il mio ambiente, & Casso-
In, vicine a Bassano del
Grappa. Qui ho messo su
casa al primo plano di
uns palarzina immorsa
nel verde ¢ ora appezzata
di ricordi di viaggio, tro-
fel, foto, libri. Mia moglie,
Linda, inscgna storia del-
l'arte e segue da sola du-
ramte le mic assenze pro-
lungate i nostri rre Fighic
Parrizia, 17 anni. Conrad,
12, e Maximilian, & CQui
he fondato la scuola di so-
pravvivenza, che ha fine-
ra diplomato alire un mi-
ehiaia di allievi d'ambo |
sessl tn etd tra 14 ¢ 72 an-
i

Ma ¢ tempe dl raccon
tare |'ultima spedizione,

fia quale sono tornao
da pochi mesi appena
I'soperazione Polo del
Freddos, Sulla caria geo-
grafica non ¢ nemmeno
un punting. 51 et di O
miikon, piccolo eeniro
sperduto all esiremith des
tre. milioni di chilometri
quadrati che, dagli Urali
al Pacifico. formano il
continenic Siberia, vasio
quasi 40 valie plii dell'Ta-
lta

Definire scientifica-
mente Polo del Freddo
perché vi é stata registras
1 ] |il ?'IU hil!i;l femperaiu-
ra del pianeta: 67,7 gradi
sotto zero il & febbraio
1933, Eppure abitato, da
tempo immemorabile, do

polazioni residenti sa-
itmente © non provvise-
riamente da qualche
SCIENZIBLO COME AYViene
per esempilo nell' Aniarit
3

Ho voluto andare: d'in-
verno, con gli siess) mees
e nelle stesse condizioni
del nativi, che sono quasi
natti allevatort di renne, di
coppo asinlico. Neasun
uome occidentale € nem-
meno russa aveva affron-
8o prima un impress del
encre. | moscoviti non
anng idea della Siberia ¢
dei 60-70 gradi sotto zero
+E un ambicnie invivibi-
les, =i limitano 8 commen
wre. -Sanno soltario che
da laggly, in genere, non
il toTna. Non tornavana se
nof In casl cecerionall |e
mighain di deporian del-
l'epoca zarista o partire
d.afmm-: del Cinquecento
(Pietro Ul Grande vi relegh

la sorella Sofia, che con-
giurava contro di lui) né
quelli, milioni ¢ milioni,
del pericdo smbniano,
Tanto meno 5 ha kdea
della Siberia stande in Ita-
lim. Qui al massimo o pugt
infilare nella eella frigorf
fera del macellaio, ma &
un fredde ridicolo: -200
appena! Comungue o do-
vule penare duc anni con
8 viaggi n Mosca ¢ bussare
a ogni porta prima di ome
nere il permesso di parti
re. Qltre al sotoscritto,
capospedimione, ¢'era, al-
mone per la prima parte
dell’avventura, una genti-
le signora, Gabniella Bor-
dignon. che considers il
mio bracclo destro; ¢ ¢'e-
rano in eplanta sabiles
ire capoisirutiori della
stuoly di sopravvivenza:
Roberte Loronzani, 32 an-
i, di Parma; Nicola Cer-
foglio, 26, bergamasce
dells Val Brembana ¢ I'as:
ElCuratore 'IT]IIEI'II.'H' Gra-
Eano Piccining, 40, A Mo~
sca 5l ¢ aggregaio come
d'accordo. n segno di fra-
tellanza tra | popali, |l fo-
wagrafo lgor Micﬂtﬂ' del-
la Movostl, l'agenzia di
stampa sovietica che mi
ha daio ogni collaborazio-
ne insleme con fa Diesel,
azienda wviceniini d'abbi-
liamentoc not ialiani ab:
inmo pagaro di rasca no-
stra 6 mitiont ciascuno.

DISAGIO ESTREMOD

Oito are di vola da Mo-
sca ‘@ lakursk, capitalc
della Repubblica di Jacu-
zha, dove s & aggiunto il
sesto membro chlettivo,
Slava Bochkovskij. cineo-
peratore. locale. Resta da
precisare che la nostra
spedizione oltre all'avven-
lurs umana & al primao
aveva ricevute degl inca-
richi scienufict dall Isd-
o di medicing di Jakatsk,
a cominclare dallo studie
delle rearioni dell’ organi-
smo non abitume al gelo
estremo,

Prima tappa, di adaita-
mento, lunga 600 chilo
metri percorst con roike
trainnie- da cavalll ‘e, per
gualche trano, con 2 ca-
mion scoperth Tempera-
tura; da 40 a 50 con pu
di 53 gradi sotio lo rero.
Siamo partiti il giorno 11
di febbraio, che ¢ il mese
pitz freddo, proprio per
affrontare il disagio estre-
mo. Ho avute subito la
conferma che 'organismo
umiano, s opportunamen-
te protetio con indumenti
.'mhui, sopporta il grande
freddo rispeno al grande
calde. Nel cuore del Saha-
T pub non essercl prote-
zione dal disidratamento,

Fungevano da guide
due pastori ¢ allevatori di
rennc evend, uno dei qmii,

Andric). dimostrava una
grande padronanza della
tniga, il caraneristics am-
biente siberiane. Gli eveni,
di ceppo ninguso-manciii,
sono rimest i 12000, La
Siberin ¢ abitata atiual-
mente da un milione di
rl.'rwnt'. Le ultime pope-
arioni siberiane sono sud-
divise in una trentina di
emic diverse che hanno
da400.a 20,000 uniti. Lin:
pua, cultura, radizione:
ve fuito scomparendo, E
un’autentica tragedia. |
jovani @ scuols appren-
o il russo e, quando si
spasano, col loro ligl par-
lane pod sollanio in russo,
sicche lo ultime gonera:
donl nop ricscono pil a
intendere la parlata dei
nonni, del vecehi
Con l'aiure delle nostre
puide siamo giuny in pi
giorni a ToEaJinmjn.-. che
non ha nulla da spariire
col Mmﬂﬂﬁ?l&i Walt D
shey. «Topoles significa
'Piﬂp!j:nn, albero nan mal
ta diffusa. in Siberia, Ac
colti festosamenie dagli
abitantl del pacsc (1.500
anime) con alls westa |'in
credule sindico o pid
clallamenic capo SOV
khaz, cooperativa di alle-
vaiori di rennée gestiia con
L eriteri del kibbutzim
iracliani. Di sera, abbia-
mao ballato & cantato tutti
insicme, un ragazzo ha in-
tonato, per ooi in perfetio
italiana Befla clac, la can-
zonc del partigiand
Sapevo che quella era
una mona dove un lempo,
purireppo, proliferavano
i lager veluti da Stalin
Quando ho manifcstato il
mia fermo proposito di vi-
sitare guesti luoghi di ter-
rore ¢ di morie, Pautanic
del capo del sovkhoz ha
harhottato; «Ecco i risul
tati della perestrofkas, con
allusionc :1':::(::?-’1];- aper-
tre ¢ al rinnovamento vo-
lute dal leader del Cremli-
ne Michail Gorbaciow
Ma proprio rispettando
la volonta di Gorbaciov
nessuna ha icontato di fer-
marel, Certo, non i sareh-
hero mai aspetar di vede
e dsiulu occidenmll giun-
cre fin Jk sicché 1 campi
i lwaro forzate, chiust
nel 1953 in segulio alla
moric di Siafin, sono siati
lasciati com’erano, 11 filo
spinato, e torreue delle
semtinelle, ke misere b
racche in cui i deportati
trascorrevanc be notl su
gizcigli di foglie, malvestic
1i & al-gela, Qualehe sco-
della, una panca, degli
2occoll consuntl, nessuna
scritia alle parcti
Lager evidentemenic
studiati ¢ organizzati a ta:
valino: uno ogni 19 chilor
metri, di capicnza variabi-
le da 40 a 200 prigionseri
che duranie il giorno co-
& comninuazions aliy pag 102

E DAL CREMLINOARRIVANO INCREDIBILI FOTO DI ‘BAFFONE

Nessuno prima d'ora aveva mai visto queste mmagini del dittatore sovietico, ritratto coi costumi regionali del Kazakistan in occasione di un ricevimento

SAPEVA SORRIDERE 1\ . 00 S o e
eumenti storici eccezionall che per la prime volin vengono
pubblicatl: mostrons uno Stalin & div poco Iu:rﬂlﬁ?ﬁ‘l‘r.

e il costume tradizionall del Kazakistan, uns delle repubbliche che compongono I'Unione Sovigtica e, it
che risulia ancorn pi;';gum mp:], :::;r::.:l:;dmu-ammnm mai i era visio. Qui & con 1a compogna Ene Geldyeva, presidentessa del Comitato
secutive del Distretio di Fatab, nel eorso di un ricevimento al Cremline in onore appunto di alcuni osplil provenient] dalla regiane ﬂ“‘-‘-"“-ﬁﬁ'
fato furono ritrovaie nel cassetto delln scrivania di Sialin al Cremlino, ma sola adessa ne & slath permessa Is pubblicazione. (Foio Time L

I diitatore vi & infattirl
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@ continuezione dalla pag, 100
struivano la strada lunga
2.000 chilometri da Khan-
dvga fino a Magadan, sul-
la costa del Pacifico (Mar
del Giappone). Costruita
letteralmente a mano, con
carriole ¢ badili. Fatica di-
sumana in ambienti disu-
mani, appena un deporta-
to su dicei resisteva sal-
vando la vita.

Chi si azzardava a fug-
gire finiva assiderato e
sbranato dai lupi cppure
fulminato da una fucilata
dei cacciatori siberiani at-
tirati dalla ricompensa
promessa dalle autorita
militari (denari, cibo, age-
volazioni).

Questi cacciatori dalla
mira infallibile, abituati a
centrare da lontano uno
zibellino negli occhi per
non danneggiare la pelle
preziosa, non si prendeva-
no nemmeno il disturbo di
riportare poi la salma del
fuggiasco ucciso al cam-
po: gli tagliavano la mano
sinistra, che serviva da
prova, documento di iden-
tificazione tramite le im-
pronte digitali. Ancora og-
gisi parla in cHucsu luoghi
dell’ suomo col saccos; un
sacce colmeo di mani sini-
stre tranciate con 'accet-
ta.

SEMPLICE SOSPETTO

Bastava poco per finire
in-un campo di lavori for-
zati. Una denuncia anoni-
ma, un semplice sospetto
oppure, durante la guer-
ra, aver avuto la sfortuna
di abitare in una regione
occupata dalle truppe te-
desche e, nel caso di mili-
1ari, l'essere sopravvissuti
alla prigionia in Germa-
nia. Tra deportat, tortu-
rati, sradicati, eliminati in
vari modi le vittime di
Stalin si fanno ascendere
a decine di milioni: certi
storici parlano di 20 mi-
lioni, altri di 40. Probabil-
mente, la verita tutta inte-
ra Ton sl CONOsSCora mal
pitl essendo scomparse le
prove ¢ i testimoni di tanti
crimini.

A Topolinnoje ci siamo
congedati da Gabriella
iniziando la seconda e
principale tappa. D'ora in
avanti cera il punto di
non ritorne. Non si poteva
pensare: «In caso di diffi-
coltd mi fermo a meta
viaggio». Non c'era pil vi-
ta sino alla meta finale. In
marcia per 700 chilometri
stavaolta con le slitte trai-
nate dalle renne (48 ani-
mali in tutto) in un pano-
rama senza limiti ma
guanto mai vario.

* La Siberia non &, come
in genere ci si aspetta, un
deserto bianco, piatto. La
taiga & tutta foreste e un
continuo saliscendi di

=il .L'.hﬂ.-.." E Jf_‘.. i & : : ]
PATEH““ Eﬂ" LA EI“UA"E usPITE Mosca, 1934, Giuseppe Stalin, accarezza paternamente una gio-
vane kazaka, probabilmente figlia di uno dei dirigenti politici
della repubblica, suoi ospiti al Cremlino. Malgrado queste immagini sorridenti, Stalin adotto spesso il pugno di ferro
con le regioni caucasiche e le conseguenze di questo attegginmento sono le attuali rivolte dei popoli dell’Asia centrale.




-~ CHI LA SCATTO E MORTO IN UN GULA

Mosca, 1934, Stalin, di nuovo in costume regionale. con tre rappresentanti del Kazaki-
stan. E un'alira immagine eccezionale probabilmente scattata durante una riunione nel-

montagne russe. Abbiamo
superato 5 passi sui 1.500
metri, dove le renne non
| crano mat state. Con l'in-
cubo di finire, come ci &
capitato, sopra i «naleds,
strati di ghiaceio sottile
sui fiumi gelati ‘nel quale
| passcno sprofondare uo-
mini e renne. Allora le be-
stie, sfinite, avvertendo la
temperaiura dell’zacqua,
che sembra loro quasi cal-
da, vorrecbbero lasciarsi
andare, a costo di morire;
mentre noialtri si rischia-
va il congelamento dei
piedi.
Pa 40 a 50 chilomertri al
giorno coi lupi che assal-

Ia quale venne deciso 1'assetto politico della
scattate dal fotografo ufficiale del Cremlino,

tano le renne per sbranar-
le sicché bisogna essere
lesti ad abbatrerli a fucila-
1e. Se la giornata & lumi-
nosa, i fioechi di neve bril-
lano come crisialli. Quan-
do il sole non c'g, la luce
diventa perlacea; Avanti e
ancora avanti, nutrendosi
di t& e di stroganina, che &
esce (o carne) congelaio,
o s taglia a fettine con la
sega e si mangia erudo,
Il tramento & stupendo.
Alle 19 comincia il buio.
Bisogna affrontare il lavo-
ro pit duro, da forzati.
Chi spala la neve, chi cer-
ca i tronchi con adeguate
forcelle per mentare la

tenda, chi tagla alberi
secchi per la legna. Siva
al fiume cercando bloechi
di ghiaccio da tramutare
in acqua. Si raccoglic una
montagna di «vetki», sotti-
li rametti per pavimenta-
re la tenda e isclare il sac-
co a pele dal terreno
ghiacciato.

UN PO’ DI RIPOSO

Tre-quaitro ore di lavo-
ro prima di potersi conce:
dere un po' di riposo solto
la tenda alla temperatura
di- —45+, Rialzarsi, al mat-
tino, pit stanchi di quan-

do ei si & coricati: Tre-
qualiro ore per smontare
¢ preparare, poil oo ore
di marcia.

Alla fine, a quasi un
mese dalla partenza da
Jakuisk, il giorno 8 mar-
zo, giungiamo alla mera.
Ecco Ujmiakon con i suoi
1.000 abitanti tozzi ¢ pic-
coli (1 metra e 55 centime-
tri la statura media), oc-
chi allungati, viso schiae-
ciato. Feste a non finire.

1l ritorno a Mosca & sta-
to quindi molto pil rapida
e agevole. In volo. Ho avu-
1o il piacere di apprende-
re che le autorita sovieti-
che intendono inserire il

zona del Caucaso, come paiono rivelare le carte geografiche che si notano sullo sfondo. Le foto furono
il quale perd pochi mesi dopo fu arrestato e spedito in un gulag dove mori nel 1937. (Foto Time/Masi).

mie ritratto bronzeo in
fianco a quello del norve:
gese Roald Amundsen
nella galleria dei grandi
esploratori. Yuri Chernoy,
autore del mio ritratio,
sculiore affermato, men-
ire posave mi raccontava
che da giovane era stato
costretto a mutare identi-
ta per poter studiare e la-
vorare: sug padre era una
vittima di Stalin e il suo
nome non doveva mai cs-
sere scritio né pronuncias
to propric come se non
fosse mai esistito.
Jacek Palkiewicz
{testa raccolto
da Lorenzo Vincemii



