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_ TURKMENISTAN: UNA
TERRA DA «MILLE E UNA NOTTE:
ALLE SOGLIE DEL DUEMILA




La foto che qui vedete, realizzata

dall'esploratore Palkiewicz nel corso della sua
ultima spedizione, pué far pensare alle sabbie

del Sahara percorse da carovane di cammelli. Invece
siamo in un mondo tutto diverso. Siamo in un angolo
della Russia in cui la cultura dell’antico Oriente
convive, con visibili difficolta, con quella sovietica.
Ela natura? Voltate pagina e assisterete a

un travaglio di proporzioni bibliche. Il lago di

Aral rischia di morire a causa di una

drammatica corsa all’acqua

leslo e foto di JACEK PALKIEWICZ




Saksaul'ski] 4

)
-~

e Aral'sk

=
o

=




- q o &
| ‘I.FJ'_, : .:-.‘.' ’ ¥ ..- - ..' 3
2 g Ak o h‘i. :

L‘j_’-ﬁ

'.
Lt _.r_'-

T 1o Tty e, R

Nl e ey R T P i T AT .

.“L.:“'* ke 1 -._' E..._-.‘Lh HE % o T ,._‘ It
| -,'_'*‘-ﬂ -y 1 ‘ : -.'_ -.-' o - v ....._‘ m

ey
ol




ttute dal
vento si cela
il petrolio

il deserlo & povero

ma non & morlo,

La vila di piante e
animali & stentala

ma produce comunque
elfelti da fisba

come questo. Nella folo
piccola vediamo

invece un parzo per

la ricerca del

Sotto le dune ba
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" ral addio». La vernice
bianca, scrostata dal sole
e dal vento, spicca sulla
fiancata della nave arrugginita. La . _ ‘
nave giace su un fianco, come un T S LSS
grosso cetaceo spiaggiato. bar Vil T TR TR

Guardo con amarezza il lago d’A- Toa g > Y 4
ral che sta morendo. Questo & uno SONS
dei pill grossi disastri ambientali che
mai siano avvenuti in Unione Sovie-
tica, un disastro di cui, in Occidente,
si sa poco o nulla. «Aral addios &
'ultimo saluto di uno dei molti pe-
scatori costretti ad abbandonare la
loro nave sulle rive del quarto lago
del mondo. In una ventina d'anni, il
livello dell’Aral si & abbassato di 14
metri ¢ le sue acque Si sono ritirate
da 30 a 150 chilometri.

Questo radicale cambiamento &
stato provocato dalla costruzione di
un canale di 1.350 chilometri che ha
risolto la sete secolare della parte
meridionale del deserto del Kara
Kum, creando perd nuovi gravi pro-
blemi e squilibri ecologici inimmagi-
nabili in fase di progettazione della
colossale impresa. L'acqua di irriga-
zione, infatti, & presa dall'Amu Da-
ria, il maggiore tributario del grande
lago. impoverendo cosi di un terzo la
portata del fiume e senza che questa
inestimabile ricchezza venga neppu-
re sfruttata appieno, perché il canale
scorre tra due rive sabbiose ¢ perde
il 30 per cento dell’acqua tra insab-
biamento ed evaporazione.

I pescatori hanno dovuto inven-
tarsi qualche altro lavoro, La grande
fabbrica per la conservazione del pe-
sce, che occupa 1.550 operai, lavora
oggi grazie a un ponte aereo che tra-
sporta 7 mila tonnellate di pesce al-
I"anno dall'Oceano Pacifico. Le zone
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Per rubare
terre al deserto e ottenere
energia dal sole

Come rubare terre al deserlo? Con
l'irrigazione (folo piccola) che perd
ha bisogno di molta acqua. Il canale
Kara Kum, lo stesso che ha causato
I'abbassamento del lago d'Aral sot-
traendo acqua all'Amu Daria (i gran-
de affluente del lago), ne offre mol-
la, ma sarebbe megho strapparla al
sottosuolo dove, per contro, '8 ac-
qua salalissima, da dissalare. Per
questo (folo grande) sono allo stu-
dio sofisticati impianti a energia solare.







descrtiche prendono il sopravvento,
il delta dell'Amu Daria muore, l'i-
drofauna, la flora ¢ gli animali delle
sue rive scompaiono inesorabilmen-
te, mentre il tasso di concentrazione
salina ¢ balzato dal 9 al 23 per mille.

Il sale della zona prosciugata, tra-
sportato dal vento, rende improdut-
Livi 1 terreni ¢ danneggia le colture
fino a 200-300 chilometri di distan-
za, arrivando a posarsi addirittura a
1.000 chilometri, in India.

«Quando c'era il mare...», ripete
spesso il prof. Sirbay Bazarbay, che
dal 1976 lavora al laboratorio per i
problemi dell'Aral, nella [iliale del
Karakalpatzk. | dati che enumera
non sono molti. «Non sono autorizza-
to a divulgarlis, dice, «=ma le notizie
sono ugualmente drammatiche; qui
si registra il pid alto tasso di malat-
tie dell’'Unione Sovietica, perfino il
latte delle madri ¢ altamente tossi-
co. In queste zone, 'acqua viene tal-
mente sfruttata per le colture, attra-
verso i canali, che diventa poi imbe-
vibile. Nel lago si riversano pestici-
di, prodotti chimici tra cui il solfato
di ammonio, tutli i coneimi usati per
ottenere la massima resa nella colti-
vazione intensiva del cotones.

Il professor Bazarbay, che sta
conducendo con tanta caparbieta la
sua impari lotta, prosegue: «ll sale
dovrebbe essere 1'1-1,2 per mille.
Qui & il 6 e questo non & ancora il
problema pill grave. Sono cambiate
anche le temperature, che salgono di
34 gradi in estate ¢ scendono altret-
tanto in inverno. C'¢ un grande inte-
resse per le ricchezze del sottosuolo,
ma nessuno si preoccupa di ripristi-
nare quelle che gia avevamo, Lavoro
con il cuore, perché sono nato qui, ci
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Greggi e campi
per una immensa fabbrica
di preziosi tappeti

Quali sono le due grandi ricchezze
della zona? La risposta & nella pagina
accanlo: lana e cotone. Nella foto
grande, un gregge di pecore. Nelle
foto in basso, un campo di colone e
una tintoria di tessuti. Qui accanlo,
tre immagini dell'artigianato tessile
(47 mila mq di tappeli vengono pro-
doiti ogni anno). In alto, una donna
al telaio; al centro, I'arrotolamento di
un {appeto di feltro; sotlo, un lappe-
{o fatto a mano con ritratlo di Lenin,
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vivo, e qui, dove resteranno i mici fi-
gli, morirde. Si guarda attorno, tra i
rilievi di sabbia costellati dalle pic-
cole conchiglic della riva di un tem-
po. L'Aral & lontano, il prolessore
scuote la testa: «Quando ¢'era il ma-
re..=, ¢ sembra parlare di un'epoca
perduta nel tempo.

L'occasione di visitare questi luo-

_ghi, preclusi agli occidentali, 'ho

cercata a lungo ¢ finalmente ora
posso entrare nel deserto turkmeno
del Kara Kum, ripercorrere le anti-
che carovaniere, passare per Ciard-
zou, che significa inerocio di guattro
strade: le diverse diramazioni della
via della seta.

Aggiungo un'altra tessera al mo-
saico del pianeta sovietico che sto
conoscendo in maniera approfondita
grazic al momento storico che ora
consente di aprire porte che prima
erano chiuse. E la terza spedizione
in un anno, con compagni di viaggio
italiani ¢ sovietici ¢he sono ormai
amici. Con loro ho raggiunto il «Polo
del freddos in Jakuzia, ho disceso i
fiumi siberiani in Ciukotka ¢ ora at-
traverso le =sabbie neres del Kara
Kum. Alla sera, allungati nei sacchi
a pelo, progettiamo altre imprese ¢ il
prossimo appuntamento € sui vulea-
ni della Kamciatka.

Questa terra, cosi povera ¢ aspra,
nasconde gas, petrolio, oro. E cosi,
dalle yurte dei nomadi, si vedono
svettare 1 tralicei per le ricerche nel
sottosuolo. | cammelli che pascolano
tra i magri cespugli di graminacee
attraversano ogni tanto la pista dei
camion fuoristrada che portano il
materiale ai pozzi petroliferi.

La gente sta vivendo contempora-
neamente in due mondi. Quello dove
sopravvivono ancora le antiche tra-
dizioni ¢ quello dei «prodigi= del
Duemila, flinora sconosciuti., L'ac-
qua si attinge ancora dai pozzi, con
gesti ¢ fatica sccolari, il pane ¢ cotto
nei forni conici, con un buco centra-
le, che sembrano piccoli vuleani, ma
al vicino villaggio ci sono la luce ¢ la
radio, il negozio vende tessuli e siga-
rette, batterie ¢ giocuttoli,

Le donne turkmene, dai lineamen-
ti indoeuropei, non si velano 1l viso,
pur essendo di religione musulmana,
mi voltano leggermente la testa o si
coprono la bocea con un lembo del
«kainats=, il grande lazzoletto, in se-
gno di rispetto verso gli anziani. 1l
loro abbigliamento & uguale a quello

Qui sopra, il canale Kara Kum, Ia faraonica opera, lunga 1.350 chilomelri, che permetie
di irrigare un’area di 800 mila etlari strappata al deserlo a un duro prezzo. L'acqua, in-
fatti, sottratta per un terzo al'affluente Amu Daria, non ha pio aimentalo 1 lago cau-
sandone il progressivo abbassamento. Accanto, |2 spedizione Kara Kum 89 guidala da
Jacek Palkiewicz, che ha altraversato il deserto in parte a piedi e in parle cof cammeli.

delle loro madri, delle nonne: vesti
coloratissime, lunghe alla caviglia, e
pantaloni con il bordo pazientemen-
te ricamato, che tutte indossano con
prazia ¢ fNerezza, orgopliose di ap-
partenere a una delle 20 tribh del-
I'antica razza wrkmena.

Il loro lavoro & la cura dei figh,
numerosi perché ancora considerati
una ricchezza. <Dio li da, Dio li
prende», dicono rassegnate guando
muocre uno dei 10-15 bambini di cia-
scuna famiglia. Averne uno solo sa-
rebbe quasi una vergogna.

Il «kalyms & il pagamento della
donna che viene versato dal padre
dello sposo in occasione del matri-
monio, perché la sposa & considerata
un bene che si trasferisce dalla casa
paterna a quella del marito, stabi-
lendo gia a priori uno stato di suddi-
tanza simile a una condizione di

schiavitd. Al matrimonio a cui assi-
sto la sposa ¢ stata pagata 7 mila ru-
bli, pari a quattro anni di lavoro.
Molte giovani, perd, si ribellano a
guesta imposizione in modo violento,
irreversibile ¢ a volte con un rifiuto
drammatico. L'anno scorso, 800
donne si sono cosparse di benzina,
dandosi fuoco piuttosto che sotto-
mettersi 4 una usanza che non & pit
accettata in un ambiente cultural-
mente diverso dal passato. Una ra-
gazza mi dice tra le lacrime; «Ho vi-
sto i resti carbonizzatli di una mia
amica. Non aveva altro modo per
sfuggire all’ordine di suo padre. Una
volta ho visto morire una giovane
che non conescevo, le hamme han-
na avvolta in un attimo, forse il dolo-
re 'aveva fatta pentire perché urla-
va con le mani tese, chiedeva aiuto, 1

vestiti bruciavano con un fumo nero. |




Poi € caduta ¢ non si € pit mossa, lo
ero impietrita, non ho avuto la forza
né di accorrere in $uo aiuto né di an-
dare via. Non so se anch’io avrel co-
raggio di farlo. Ma forse sis.

Le cittd del Turkmenistan sono di
nuova costruzione perché questa ¢
zona sismica ¢ spesso i terremoti
hanno distrutte le case, lasciando in
piedi sole gli antichi minareti ¢ le
moschee dalle cupole di smalto az-
zurro, corroso dal tempo.

«Finalmente la religione non € pit
ostacolata=, dice I'imam Ibadulayev
Nasrullah, che ha studiate all'uni-
versiti del Cairo, «i giovani possono
frequentare le madrase, le scuole di
studio coranico, il nostro intento & di
educare la gioventil con sani principi
¢ all'amore di patria, Questo non ¢
in contrasto con il socialismo, final-
mente & stato capito. La moschea &

stata restaurata, anzi in gran parte
ricostruita, esclusivamente a spesc
dei fedeli perché lo Stato non da
SOVVENZIonis.

Molti turkmeni abitano ancora
negli <auls, i villaggi di yurte sparsi
nel deserto, alcuni sono nomadi e se-
guono le preggi di pecore karakul,
pascolano 1 cammelli tra le sabbie
infuecate di giorno ¢ gelide di notte,
vivendo di <ciaus, il latte di cammel-
la fermentato, nutriente ¢ disselan-
te, di ~ciurick», un pane-focaccia, di
carne di montone lessata in poca ac-
qua, ma allora & gid una festa,

Nell'sauls di Jerbent mi fermo
quattro giorni, assieme ai miei com-
pagni, ¢ sono Lratlato con ogni ni-
guardo. Al momento del commiato
chiedo cosa devo pagare: «Niente,
perché 'ospite non paga per i pnmi
tre giorni=, mi risponde Sahad Dur-

diev, 36 anni ¢ gid padre di otto fi-
gli. «Ma noi ci siamo fermati per
quattro giorni=, sottolineo, «Appun-
to, dopo tre giorni entri a far parte
della famiglia, cosi come puoi paga-
re?s, risponde sorridendo I'uomo da-
gli occhi grigioverdi, una caratteri-
stica che spesso si trova in queste re-
gioni dove sono passati molti eserciti
di conquista, Provenivano da Est co-
me da Oves!, erano macedoni, roma-
ni, mongoli.

Vicino ad Ashkhabad, la «citi
dell'amore», capitale della repubbli-
ca, ¢’ un importante centro di ricer-
che per la produzione di acqua dolce
attraverso l'energia solare. Nel de-
serto Kara Kum, infauti, sono pre-
senti falde acquilere, ma salate ¢
quindi [inora inutilizzabili.

«Stiamo ottenendo importanti ri-
sultati=, spiegano gli scienziati del-
I"Istituto del deserto. «Un chilome-
tro quadrato di deserto riceve in
energia solare calore pari a 200 mila
tonnellate di carbone: pensando a
quanti deserti ¢i sono nel mondo, si
pud immaginare quale potenziale sia
a disposizione, anche se per il mo-
mento i costi sono ancora elevati=.

Accante a questi programmi av-
veniristici, ci sono usi antichi: da-
vanti alle yurte gli vomini si sdraia-
no sul «saciaks, un ripiano sopracle-
vitto da terra di mezzo metro, gran-
de come un letto 0 anche piti, spesso
coperto di tappeti. Il tempo passa
bevendo il &, parlando di cammelli,
o solo fissando |'orizzonte tremulo
nel calore, mentre le donne Lessono
nell’'ombra i loro preziosi tappeti con
i tradizionali disegni ¢ colori tipici di
ogni (ribl, «yomuds, «beshirs,
stekine ¢ immutati da sempre. La
produzione & di 47 mils metri quadri
I'anno. 1| numero dei nodi arriva a
350 mila per metro quadro.

Nelle yurte, dove ancora si man-
gia all'antica, stando seduli sui lap-
peti e attingendo con le mani da un
piatto comune, questi manulatti so-
no spesso 'unica riccherza.

Durante il pranzo, una bella ra-
gazza, cceezionalmente seduta con
noi, ¢ dice che lavora al tagho dei
diamanti a Ciardzou. Li portano
dalla Jakuzia ed & sorprendente pen-
sare che una anomima cittadina nel-
I'Asia Centrale custodisca guesti te-
sori, inestimabili nel mondo odierno,
inutilt nel cuore del deserto.

Jacek Palkiewicz
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