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pardo il térmometiro; 52

gradi sollo zero. ™Non mi

meraviglio, ¢'e un gelo moz-
safinto, Ma bz vista di guella lineetia
di mercurio scesa cosiin basso 'mi
mette ancor pin freddo addosso.

Mi trove nel cuore dells Jacuria,
all’estremita orientale del tre miliom
di chilometri quadeati che, daglh
Uirali ol Pacifico, formano qoel pia-
neta del freddo che prende il nome di
Siberin, «terra’ maledelin che non
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La carovana (fota

prande) & composta da

19 slhitte, 50.renne

& & vomsni, i cuf tre italiani
(i accanto, msiema

con Palkiewicz, lerzo da
sinistra), due sovietici

& e guide locali, Il «Pola
del freddon & un

villaggin sperduto della
Siberia orientale

cliamato Oimiakon, ahitatn
da 100 persone dedite

all' allevamento delle resms,

sing i debalic, come la defini Cechioy
attraversundola, Somn vemuio fin qui
per lenture miimpress mal affrontn-
b prima da’ messun gomn occidenia-
le: rapgiungere Ojmiakon, il «Polo
el Freddos, con umi carovians i s1it-
te trainate dalle rennc. B un villageio
sperdutoy cosi piceolo che sulla carin
peografica non ¢ segnalo Nemmeno
con wn panting, mn abitnio stabil-
menle da fempo immemorabile, ¢ do-
v, ilB Tebhraio 1933, @ sinta regi-
siraln la pin bassa temperaturg dil

[




pinncta; =677 prudi,

Ho decizo di arrivarci nel perindo
pin freddo dell’anna, percorrendo |
F.300 chitometri che separann Oh-
mmkon da Jakatsk, la capitsle dells
Yacwzia, con plit stessi mezzi e nelie
stesse copdizioni della genbé dic gui.
Insieme con md, Roberio, Grazian ¢
Micols, tre istruttori della Scuok i
sopravvivenze che ho fondato in Tru-
lin, um fotografo dell’agencia di
stampa sovietica Movosti, e un cineo-
peratoro del pasio.

o

R

Coinfelodh o e pastorl 3 renne,
abhiumo coperfe prima una tuppa di
afuttamento d 600 chilvmetrd, sem-
prie a lemperature iend 40 e § 500 soi-
to zero, fino ad arrivare al villaggio
di Topulinnoje, dove of troviamo oo,
i pavese i 150 anbme che of Baic-
cisl Len i Festi & doved restiama per irs-
scorrere il Cupodannno,

Toatte le attivitd sembrong essersi
Termate -proprio 'per ol Stasera: ¢
sare ngdirittors ume fests, malio di=
versa da gquelle pccidentali per il fine

[ o

Jannoy m@ Torse . proprio per guesto

pite s cimamnte.. Fowors dell st i fe-
pro dove sono ospitato ¢'¢ un alhero
b Mainle com pere di phinccio legii
con mastri colorati. La tuee §i B bril-
lare o L|UquILIl.|. fydrash ol et wi
pecenmi tER loro, producoeng w Sunna
grgeating, Con gueste fredda, potreh-
bero durare fing o furda pringyers.
Arrivang gl :rh]lili, ek o L
la cena.. softo -1l braccio: porfin
grandi pesel coagelatl che vengong

taglian in strisce sornili come fracio-
e
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Alcune immagini che testimaniano le
dure condizioni di vita durante fa spedizione.
Per piti di un mese ["alimento principale

& costituito dalla astroganinas (qui accanto
e sotto), pesce crudo taghato a

striscioling sothil, il piatto hase della
popolaziond siheriane. Per ricavare

I'acqua st staccann hlocehi di ghizceio (in
guesla paging, in basso), da mettere a
sciogliers al calore del fuoco. Laltra

fonie di cibo & rappresentata dalla carne

di renna (pagina a fronie), Ma

guesta, guando & congelata, diviens

tanto dira da dover essere

tagliata con l'accetta (in basso a desira),

Ii, & serviti subiio con sale e pepe. E
la famoss <strogamings, che divénie-
rd il nostro alimento principale per
oltre un mese. Dalle tasche der pe-
santi giacconi escono bottiglie di
vodka, champagne, ving. L occasio-
né merila che siand consumati tutti
gli alcalici, anche qui, come nel re-
%10 del paese, severnmente razionati.
Per questa gente, abituata a una vita
di duro sacrificio, una festa & anzi-
tutte |"opporiunitd per dimostrare
I'abbondanza del cibo & 1'inesuribi-
le capacitd di'inventare sempre nuo-
vi brindisi, con una fantasia & una
resistenza all’aleol prodigiose.

La stanza & caldissimz, molti han-
no vestili legperi. Le donne arrivano
infagottate in cappotti imbottiti, con
colbaceo, sciarpa e «valenki=; gli sti-
vali di Teltro, ma se |i levano subito
per calzare searpette o sandali con il
tacco. Siripassano il truceo, i lorm
occhi brillano di gioia, di lesta, forse

—
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A volte il freddo si fa cosi

insopportabile che il gruppo deve rinunciare a
proseguire per il tempo necessario 2
raccoghiere della legna e scaldarsi al fuoco
(sopra). Anche una sigaretia alula

ad attenuare la morsa del

gefo (foto dells pagina accanto).

anche di vodka.

La tavola imbandita sembra pie-
garsi solto il peso delle vivande: car-
ne di renna, lingua di renna, fegato
di renna, salsiceiid di renna, servile
pccanto a fumanti piatti di «pielme-
ni=, i grandi toriellini siberiani, ri-

pieni di carne e cipolle. <Sdarovije, |

amicals - Salute, amico! - <Buon an-
nals, =Alla tua impresals, <All'amici-
rials. Sdarovije, ancora e ancora... @
un continuc brindare

Crgni tanto qualceno si infila gli
stivali e la pelliccia di renna ed esce
nel gelo, con 1l pretesto di una siga-
retta. Forse 'aria fredda fa bene do-
po i 30 gradi della stanza, penso Lra
me. Cosi esco anch'io, e tutti subito
81 preoccupang che sia abbastanza
coperto. [l prima respiro mi colpisce
lo sterno come una coliellata, e non

| oso respirare pitu profondamente

Subito sono distratto dal bancore

che riesce 4 rischiarire questa notle
buia: le stelle sembrano appopgiate
appena sopra il tetto dell'isba, glial-
beri sono macchie argeniee, la neve
sercchiola salta i miei passi

Vicino alla staccionata, grandi
blocchi di ghiaccio, raccolti al M-
me, sono la proveista dlacqua di
questi villaggi, dove non esiste ac-
qua corrente perche gelerebbe nelle
tubature. MNel silenzio totale arriva-
no gl echi della Festa, scoppi di risa
e il tintinnio dei ghiaccioli sull’albe-
ro. Il pensiero corre al lungs cammi-
no che ancora mi resta da compiere
fino alla meta finale. Ci aspettano
altri 700 chilometri attraversa ung
terra disabitata, segnata solo dalle
impronte degli animali. Un pacsag-
gio fiabesco, che perd temo ¢i riser-
verd insidie & pericoli.

Le mie precccupazioni hanno uni
brutale conferma pochi giorni dopa,
quando marciamo sopra il ghisccio
che ricopre un fiume, e all'improvyi-
so tutia la carovana delle renne spro-
fonda nell’acque. Gh ammali sono
caduti in uno dei tantissimi smaleds,

unz trappola che pud essere mortale.
—-
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Il momento piil critico & I"atiraversamenio
di fiumd ghiacciali (i alto): e @

pericolo di cadere in una dei bemutissimi
enaledn, strali sotil di ghiaccio

che cedono allimprovvise. Durante la
marcia, alcune renne non resistono

alla fzlica & si accasciana lasciandosi morire
{sopra a singstra ). Pl volte | lupi

danno ['assalto al convoglio & vanna
abbattuhi (a destra), A tutto

questo si agglunge |a difficolld (pagina
accanto) di dover ogni mattina
ricatburare col laro be renne che la sera
wengono kasciate iibere di pascalare.
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Gorgoglil, mugpit, grida. 11 cuore
i batte i petto allMimpaeratla, ho
I'impressione rimbombi nel silenzio
della taiga, B una lottg contro il
tempo, Quanto s pud resislare a
=50 gradi nello sforzo di far uscire
dal ghiaccio le renne costrette dalle
imbragature ¢ impacciate dalle slit-
te, mentre il venlo penelra nelle os-
sa, 1] gelo irmigidisee le mani nude, ¢
Iaequa arriva alle ginocchia dando
un'ingannevale sensazione di calore
rispetto alln temperatura esterna?

Presto, bisogna farc presto,
«Tuplin le correppels, «Tira, diile,
«Qui, venitels. Gli ordini $i nccaval-
lano, Sul ghiaceio si scivola, le renna
non reagiscano, ¢ sl venendo buig,
Per di pit il venlo &aumentaio, e c'é
il pericolo che il buco nel ghigceio si
allarghi. Incitiama le renne: =Dad,
bastardals, «Muowviti, ti pregols,
«Forza, maledetiats, «Su, da bravals,
A lorza di spingerie e fmarle riuscin-
mo i metterle in salvo a una a una.
Ma il ghiaccio s1.51a git nchiudendo
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sulle slitte. Bisogna scollarle a colp
d'acecetia. Non abbiamo neppure il
tempa di sentire i Mreddo.

Alla fine riuscizmo a venirne fuo-

fi. Raccogliamo piceali mama di lari-
ce per il fuoco, con i piedi imprigio-
nati nel ghmccio, dentro 1 valenki
Mi sembra di indossare un’armatura
medievale, tanto & lerrea la sus mor-
sa. Quando il fuoco ha preso, ag-
glungiamo altra legna. 11 fald divam-
pid ¢ lMnalmente possiamo comincid-
re a spogliarci. Per stasera non si
prosegue; passato il pericolo, ln stan-
cherza ci & calata addosse Improvyi-
samente,
» Montiamo la tenda, accendiamo
la piceola stufa e riempiame di neve
la pentola per il t& Monostante a
qualcuno treming le gambe, raceo-
gliamo una grande guantitd di le-
gnit, Mon voghamoe pib avere Treddo
E un lavoro frenctico, al quale nes-
suno si-sottrae, ed & anche un modo
per scaricare la lensione. Ci toglia-
mi e pesanti peflicce di reann per
lavorare senza impaccio, Quando fa
cosi freddo ¢ percoloso anche suda-
re, perché il sudore i ghiaccia sulla
pelle & diventa come una camicia
che avvolge completamente

Finalmente. tullo & 4 posto. Nella
tenda stiamo al caldo, nessuno vor-
rebbe pilh uscire, per nessuna ragio-
ne. Mon fine a domani, almeno. Be-
viamo il té mangiando pane & burro,
ci togliamo il primo strato di indu-
menty, il berretto di lana, gli suntye,
stivali in pelo con 1 quali abbiamo
sostituito i valenki, che ora fumano
neccanto wlla stufa,

Ripensiamo a guello che o & ap-
pena successe, E state un bel ri-
schio. | naled seno una vera maledi.
zione, 50 formano perché il flume

e
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Alcune immagmi dei fesleggiamenli per
I"arrivo di Palklewicz al «Polo del lreddow,

In alto, guattro ragazze nei costumi
tradizionali eseguono una danza di benvemda.
(i sapra, alcune donne mostrano

i prodatti dell’artigianato locale, A destra, una
rarnia i mammul sulla quale @ stala
raifipurata com incisioni |2 storia dell’impresa.

gela in profondita, ma da alcune sor-
gentl sotlerrance continua a Sgarga-
re 'acqua, che preme finché trova
un punto debole nel ghiaccio e sotto
la pressione esplode come una can-
nonata, o quel punta, ]I.'L-i."qIJLI Tl
prende o gelare e forma un nuovo
strata, che perd & sottile ¢ pud rom-
persi facilmente softo @ piedi
Atltraversare 1.300 chilometri di
tadga, senza aloun contatto con la ci-
vilti, significa affrontare un’insidia
continua e fare appello a un grande
spirite di sacrificio, E un viaggio ir-
reverstbile: una volta partitt non £
put che proseguire, Qunlungue cosua
accada, & impossibile ricevere soc-

corso, Percorriamo tra 1 40 ¢ i 30
chilometr al giorno, n un candore
che arriva ovandue come Tosse ligu-
do, ,"."L"I'I'I'Il."éll'l'dl." CEMD CORk, © LI TICEED
al quale il sole sembra solo un disco
pid bignco o luminosa. Per un mese
intero st vive a tlemperature proibitis
vie, Solo quando si & nella tenda s
ricace o riscaldarsi. E-al risveglio il
prima pensicro @ =Adesso reslend
gelato Nino @ seras

I rischio di congelament & sem-
pre presente: quando un punta del
corpo fa male per il Treddo, sembra
di non poter pil resistere. Poi il dolo-
2 Sparisce, € sopravyviene un im
provvisa senso di sollievo, ma pro-
prie allora vuol dire che il congela-
micnto & gig m atto. Tutti, in qualche
modo, restiamo segnati da quest'e-
sperienza: chi al naso, e alle dig,
chi alle orcechie, per fortuna in ma-
niern non grave, LUin energico mes-
saggio permelte di ristabilire la cir-
colazione, poi si beve del 18 Niente
gleolici, che danno solo una mganne-

vale sensazione di ca

Per il praneo non o' molto da see-
pliere: stroganina, carne di renna.
pane ¢ turro, La giornata € langhis-

ore

sima, il lavoro sembra nmon finire
mai. Mo nonostante o vita difficile,
sappiamo goderct 1 mernvighos e
inici panorami che ¢ stinno attor-
no, Radure, montagne, boschi, tuito
picoperto di un candore che non &
man bguale, 11 freddo siopud perfino
vedere: quando si scende sotto 1 50
gradi, neil’arin volleggiano scintille
di ghiaccio che brillano, forse Taville
di neve porfate dal vento, forse vi-
pore ¢he csce con il respira, 1] sole
sembra dorare fa valle e arpentare le
cime. Macchie rosiate llaminano il
Eratmonio,

Una notte sembemo che Pululato
dei lupi sopraffit quello del vento. Le
renne s rodunana attorno-al fuoco
spaventate . Sono tremanti: giorni fa
i lupi hanno dato pid volte Passalto
alla carovana, cercando di shranarle:
Ma stavalta non osano aviicinarsi
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Come ogni sera abbiamo laseinto
I renne libere di puscolare nella tai-
gi. Appena sciolte dalle imbragature,
si sono allontanate alla ricerca di li-
cheni, 1| lora prmupﬂ.lf nutrimento
l E ﬂurll:l"irl} |.1 |T|l_'|dlr In L'I‘.II "-;I FITULI.IF..:II!U
il cibo: prima tracciano stretti sen-
tieri sulla neve, pol scavano sotto la
superficiec con le zampe anterior.
Dobbiama tenerle sotto controllo:
non sonc ammali docili: una vola i-
bere, tentano subito di allontanarsi.
Alle prime luci del mattino si rinno-
va la Fatica di rintracciare il branco,
catturarlo e riportarlo sotto il giogo
delle skitte, Non & impresa facile,
siumo costretti a inseguirle e a pren-
derle al lazo,

Veri cammelli del Naord, le renne
sono animali fortissimi. Ma a volle
la fatica della marcia & supcriore al-
la loro sia pur eccezionale resisien-
za, Qualcuna si accascia nella neve
& non i rinlza pid. 1l loro cedimento
non & preannunciato da alcwns avvi-
saglin, Semplicemente, durante la

corsd, il cuore scoppia ¢ la renno
crolla a terra,

Anche la paura, insieme con il ge-
lo e la fatica, & nostra compagna in-
separabile. Mon mi vergogno di am-
melterlo, |8 paura nasce dalia consz-
pevolezea dei rischi ¢ rh::nsu che pro-
prio il saper riconpscere 1 pericali
permitta di evitarli, In imprese co-
me guesty, 11 limiti delle possibilita,
i compagni devono essere allmtatis-
simi. Se sallana | nervi, S scoppiano
litigi 0 covano incomprensiont, di-
venba impossibile lavorare assieme,
Tra noi, la voglia e la determinazio-
ne di raggungere o scopo so0ho0 in-
crollabili. Cosi nessuna diflicolta
riesoe o [ermarci,

Dopo quasi un mese dalla parten-
Za, arriviemo in vista det monti Ver-
chojunsk e Cerski, E Jaggid, nella
larga chiusi piana tra il Nume Jama
e l'altopiano di Ojmiakon, che si for-
mana le masse d'aria nelle quali fa
temperatura scende ai valori pii
bassr dell emesfern scllentrionale, e

Accanta, d percorse della spedizions: dopo
13 ore & aereo da Milano, si affrontann §
1.300 chilometri, da Jakutsk, capitale dolia
Jacuzia, @ Ojmiakaon, i «Palo del fraddos.
Melle foto, altri momenti di incontro

con la popolazione. Una curiositd; due
fidanzati hanno atteso 'arrive

del pruppo per celebrard 1| loro

matrimanio {in basso a sinlstra).

g ol
L '.-n-

pifi bassi in assoluto (0 ung localita

abitata dallvomo, E, Mnalmenle, ao-
co Ojmiakon, il «Polo del Mmeddos,
Hi'l.‘i-rlt'l':!lll mely,

sStiamo entrando nel willagpio
guanda, all improvviso, da una casa
cscong guattro splendide ragazee,
con variopinti abit tradizionali di
raso bordati di pelliccia. C1 vengono
mmconirg danzondo e o offrone da
bere in una coppa intagliata nel le-

pro. Poi scappand in Casy, non pos-
sonn reststere al freddo! Mel giorm
sepguenti sono feste continue. Per i
T00 abitanti di questo sperduto pae-
se, dediti all’allevamento delle ren-
ne, il nosteo areivo & un evento. 11 vil-
lwggio piit vicing & a 350 chilometri.
Siomo | primi italian ad  arrivare
guassil, e nessun occidentale prima
di noi aveva mid raggiunto Ojmia
kon suoslitte troimate dalle renne
Una coppia di fidanzati ha perfino
rinviale il matrimanio per polerci
avere come ospiti d’onore.

Jucek Palkiewries
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