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Н О В Е Й Ш А Я И С Т О Р И ЯН О В Е Й Ш А Я И С Т О Р И Я
НЕТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР

Мы вернёмся к новой жизни. 
Только искалеченными
Яцек Палкевич любит русских. Как любой поляк

Является ли человек безусловным хозяином мира и собственной судьбы?.. Мысли об 
этом содержатся ещё в философском трактате «Рассуждения о самом себе», который 
римский император Марк Аврелий написал во время эпидемии оспы ещё во втором 
веке нашей эры. А реалии сегодняшних дней ещё больше подталкивают человечество 
к осмыслению и формулировке вневременных ценностей, актуальных для считающего 
себя благополучным западного мира, где нормой стало циничное безразличие к несча-
стиям, диктат безумной спешки, гонка за ростом производительности и потребления 
любой ценой. Об этом и многом другом размышляет наш сегодняшний гость, польский 
журналист и путешественник Яцек Палкевич.

– Яцек, что происходит 
с миром? Тебе не кажется, 
что мы на этот раз оконча-
тельно свихнулись и  уже 
никогда не вернёмся к нор-
мальной человеческой жиз-
ни?

– Я  испытываю опасе-
ния и не буду этого скрывать. 
Боязнь неуловимой угрозы 
вывела меня из равновесия 
и изменила моё видение мира. 
Живя в  безопасные времена 
благополучия, мы, преиспол-
ненные гордыни, верили, что 
обладание инновационными 
технологиями и  новаторской 
медициной делает нас непобе-
димыми. Однако природа дала 
нам осознать слабость науки 
и  со всей беззастенчивостью 
обнажила нашу хрупкость. 
Коронавирус COVID-19 пара-
лизовал всю планету, навязал 
мрачный сценарий, перевер-
нув с ног на голову повседнев-
ную жизнь. Он принёс стра-
дание и фрустрацию, впервые 
поставив к  стенке всех нас 
вместе: хороших и плохих, бед-
ных и богатых, простых людей 
и знаменитости. 

Благодаря коллективным 
усилиям по соблюдению про-
тивоэпидемических ограни-
чений, а также прививкам мы 
сможем добиться замечатель-
ного, благоприятного, знамена-
тельного результата. У нас есть 
шанс победить опасный вирус, 
но у нас никак не получается 
одолеть другую инфекцию, 
вакцину от которой мы ещё не 
открыли. Зло, эгоизм и  рав-
нодушие интенсифицируют 
свою разрушительную работу 
в наших умах. Кроме того, нам 
приходится расплачиваться за 
недостаток уважения к приро-
де, которая сильнее нас.

Хотел бы верить, что панде-
мия подтолкнёт нас к рефлек-
сии, переоценке приоритетов 
и  значения, которое мы при-
даем семье, друзьям и здоро-
вью вообще. Одним словом, 
что она придаст нашей жизни 
новый, более глубокий смысл. 
Боккаччо, описывая в «Дека-
мероне» чуму, опустошавшую 
Европу в XIV веке, напоминал, 
что мы  – это одна общность, 
которая во времена страданий 
находит общий язык, познаёт 

себя и, хотя поначалу и прояв-
ляет признаки растерянности, 
потом в своей хрупкости нахо-
дит силу для восстановления 
человеческих и общественных 
ценностей, которые, как каза-
лось, «зараза» отберёт навсегда. 

Закончилась некая эпоха 
и  начнётся новая. Из сего-
дняшнего кошмара мы вернём-
ся к новой жизни, словно воз-
рождающаяся из пепла мифо-
логическая птица Феникс, но 
вернёмся мы искалеченными, 
и  в  новой действительности 
уже ничто не будет таким же, 
как прежде.

– Ты давний и надёжный 
сторонник добрых взаимо-
отношений России и Поль-
ши, которому часто доста-
валось за собственную 
мужественную позицию 
как с одной, так и с другой 
стороны. Изменились ли ты 
твои взгляды за последнее 
время?

– Конечно, нет. Но ни один 
польский политик, независимо 
от партийной принадлежности, 
даже если он русофил, публич-
но не признается, что разделя-

ет мои взгляды. Это постыд-
ное фарисейство, потому что 
в частных беседах все соглаша-
ются: надо искать пути к нор-
мализации отношений между 
нашими странами. Ни я, ни 
кто-то другой не победит цар-
ства сверхлицемерной фальши. 
Я не боюсь идти против пото-
ка обиходных антироссийских 
оценок, исходящих из офици-
альных СМИ, которые вместо 
диалога и попыток договорить-
ся возводят стену неприязни 
между поляками и русскими. 
Уже не призываю к  потепле-
нию отношений на щекотли-
вом фронте Польша–Россия, 
а лишь подчёркиваю, что речь 
идёт об отношениях «поляки–
русские». Это для меня серьёз-
ный вызов, и  я  вижу смысл 
в  своих усилиях, потому что 
с разных сторон слышу тёплые 
слова. Сталин утверждал, что 
«народ Страны Советов любит 
поляков, но власти Страны 
Советов имеют право оши-
баться». А нобелевский лауре-
ат поэт Чеслав Милош сказал: 
«Как любой поляк я  люблю 
русских, но не люблю Россию». 
Это важно, поскольку власть 
и народ – это не одно и то же. 
По-разному воспринимаются 
«простые люди» и Россия как 
государство, что продиктовано 
чувством обиды за принуди-
тельную «советизацию» стра-
ны и репрессиями большевист-
ских органов госбезопасности, 
созданных, по иронии, поля-
ком Феликсом Дзержинским, 
родоначальником и  покрови-
телем российских чекистов. 

Уверяю вас, что поляки не 
русофобы. Не существует еди-
ного «хорошего» или «плохого» 
образа, обезличенная непри-
язнь к русским исчезает, когда 
встречаешь конкретного рус-
ского. Я  хорошо знаю рус-
ских, путешествовал по вашей 
стране десятки раз, и  мне не 
приходилось сталкиваться 
с  недоброжелательностью. 
Очень часто встречались про-
польски настроенные предста-
вители интеллигенции, с сим-
патией вспоминавшие, как во 
времена социализма «европей-
ская» Польша являлась для них 
окном в мир. Очарование Поль-
шей было связано с фильмами 
Анджея Вайды и  Кшиштофа 
Занусси, сериалом «Четыре 
танкиста и собака», магазина-
ми «Польская мода», наконец 
с популярностью в СССР поль-
ских певиц и актрис, таких как 
Анна Герман, Марыля Родович, 
Беата Тышкевич или Барбара 
Брыльска. В то же время неко-
торые упрекали «гордых шлях-
тичей с вековыми традициями» 
за их склонность к пренебре-
жительности и великопанству. 
Не раз слышал от моих друзей 
критику таких черт поляков, 
как надменность, убеждён-
ность в своей исключительно-

сти, чрезмерный эгоцентризм, 
чуждая русским заносчивость. 
Моя знакомая молдаванка Ири-
на утверждает, что нет русского, 
который бы относился к Поль-
ше неприязненно. Но даже если 
у русского нет предубеждений, 
связанных со «старыми греха-
ми» поляков в Москве в 1612-м 
или 1812 году, то его болезнен-
но ранит демонтаж памятников 
героям войны. 

– Я читал вырезки веду-
щих газет социалистиче-
ского лагеря, писавших 
в  1975 году, что Яцек Пал-
кевич избрал самый ори-
гинальный способ бегства 
из «красной Польши». Ты 
в  одиночку, только с  ком-
пасом переплыл в  спаса-
тельной шлюпке Атлантику. 
Расскажи про это.

– В  детстве я  выучил 
наизусть весь географический 
атлас и мечтал покорить мир. 
Когда-то обыкновенные люди 
не имели шансов поехать за 
границу, но я не отказывался 
от права на свободу. Страсть 
к путешествиям подвигла меня 
в 1970 году на нелегальное бег-
ство за «железный занавес». 
Я  оказался в  Италии, создал 
там семью. Мне повезло. Я был 
свободен, имел «европейский» 
паспорт и  мог осуществить 
своё кредо: «Жизнь даёт каж-
дому столько, сколько он сам 
осмелится себе взять, а  я  не 
намерен отказываться ни от 
чего, что мне дано». Через пять 
лет я решил переплыть океан 
в  роли добровольного потер-
певшего крушение, без радио 
и  секстанта. Намеревался 
доказать, что жертва морской 
катастрофы, располагая тра-
диционной шлюпкой, может 
выжить, если не сдастся. Пото-
му что сила духа и жажда жиз-
ни в состоянии спасти такого 
человека. То одиночное плава-
ние стало путешествием вглубь 
себя, источником рефлексии 
о человеческой судьбе. Во вре-
мя шторма я  был отрезан от 
остального мира, не ел, не спал, 
дрожал от холода и  страха. 
С каждым днём я терял силы. 
Боялся, что могу пасть духом, 
утратить инстинкт самосохра-
нения. Мне было очень одино-
ко, перед лицом стихии я осо-
знавал собственное ничтоже-
ство и  мимолётность жизни, 
искал у  Создателя утешения, 
надежды и ободрения. Молил-
ся, поскольку вера в критиче-
ские моменты укрепляет дух. 
И я не сдался, когда повстре-
чавшийся корабль предложил 
мне безопасность, сухую койку, 
тёплую пищу и гарантию воз-
вращения домой. То самое «нет» 
у борта корабля я считаю цен-
нейшим уроком и главной побе-
дой в моей жизни.

 – У тебя членский билет 
Русского географическо-
го номер семь. Ты дружил 

с Туром Хейердалом, Юри-
ем Сенкевичем. Что это 
были за люди?

– Да, это так. За заслуги 
перед Русским географиче-
ским обществом его предсе-
датель Сергей Шойгу вручил 
мне в  2010 году удостовере-
ние возрождённого РГО. Я там 
первый поляк со времён Чер-
ского, Чекановского, Дыбов-
ского… В исключительные для 
истории России времена пере-
стройки я имел честь познако-
миться и подружиться на всю 
жизнь с выдающимися людь-
ми. С  Сенкевичем нас с  пер-
вого дня знакомства связали 
узы крепкой мужской дружбы. 
Возможно, потому что у  нас 
были похожие детские воспо-
минания и пути познания гео-
графии. Будучи маленькими, 
оба любили часами просижи-
вать над картой мира, мечтая 
об исследованиях и открытиях 
в  забытых уголках Земли. За 
бутылкой хорошего грузин-
ского вина мы провели не один 
вечер. Юра всегда говорил, что 
гордится своей польской родо-
словной и  первым снимает 
шляпу перед поляками. Как-то 
я спросил его, как он выдержал 
полгода в Антарктиде без жен-
щин. «Мы их нашли на сосед-
ней американской станции, – 
улыбнулся он. – Практиковали 
бартер с «капиталистами». За 
баночки икры и меховые шапки 
мы получали стопки номеров 
«Плейбоя». 

Тур Хейердал был моим идо-
лом, образцом для подража-
ния. В начальной школе я был 
поглощён его легендарной экс-
педицией на «Кон-Тики». В 1977 
году он включил меня в список 
запасных команды тростнико-
вой лодки «Тигрис». Но в пла-
вание я так и не отправился, 
потому что никто из основно-
го состава не был вычеркнут. 
Однажды, когда я гостил у него 
в Колла Микери на Лигурий-
ском побережье, к моему удив-
лению, знаменитый морепла-
ватель признался, что никогда 
не чувствовал себя комфортно 
на воде.

Мне был близок ещё один 
россиянин, но он куда-то 
пропал… В  своё время Артур 
Чилингаров утверждал: «Я гор-
жусь тем, что Яцек считает меня 
своим другом». Но в какой-то 
момент он потерял память 
и забыл мою фамилию. 

– Говорят, что в  высо-
ких кабинетах руководите-
лей спецназа многих стран 
висят твои портреты. Так 
ли это и за что такая честь?

– Портретов на стенах не 
видел, но на письменных столах 
можно увидеть мои фотогра-
фии. Это результат многолет-
них международных тренингов 
под моим руководством. В эпо-
ху нарастания террористиче-
ских угроз высокую оценку 
получили нестандартные мето-
дики совершенствования сил, 
предназначенных для борьбы 
с ними. Потому что результа-
тивность операций по спасе-
нию и  освобождению залож-
ников зависит от уровня подго-
товки. Может статься, что даже 
прекрасно обученный боец, 
когда ему придётся действо-
вать вдали от Европы, в рай-

онах с неблагоприятным кли-
матом, не справится с задачей 
из-за нехватки знания чужого 
региона, менталитета местных 
жителей или специфической 
тактики. 

Интенсивный тренинг тре-
бует стрессоустойчивости 
и  решительности. Реалии его 
отражены в напутствии комен-
данта расположенного в городе 
Манаус тренировочного центра 
бразильской армии по ведению 
боевых действий в сельве: «Я не 
скрываю, что мы не дадим вам 
покоя, что мы сделаем всё, 
чтобы довести вас до предела 
выносливости. Для некоторых 
это воспитание воина сельвы 
окажется преддверием ада, от 
которого может спасти толь-
ко решительность и  желез-
ная выносливость. Господа, 
желаю вам успеха!» Неуди-
вительно, что окончание 
курса становится пред-
метом гордости и явля-
ется важным элементом 
в  профессиональной 
биографии. О  пользе 
таких курсов неодно-
кратно высказывался 
Леонид Петров, прези-
дент Ассоциации соци-
альной защиты ветера-
нов спецназа «Русь».

– Расскажи какой-ни-
будь забавный случай из 
твоей программы выжива-
ния для космонавтов. 

– В  тренинге по выжива-
нию трудно найти забавные 
истории, там всё сурово и экс-
тремально. Самые сложные 
моменты я пережил в ходе тре-
нировок на ледяных просторах 
Арктики, где в царстве белизны 
небо сливается с горизонтом, 
что приводит к  полной дез-
ориентации. Ртутный столбик 
показывал минус 30 градусов, 
но при яростном ветре порядка 
45 км/час по ощущению было 
в два раза холоднее, а это зна-
чит, что обморожение тканей 
на незащищённой коже чело-
века начинается всего через 30 
секунд. В этой крайне суровой 
среде нужно было показать, 
что выжить можно даже при 
мизерном запасе средств. Хотя 
у  меня за плечами уже была 
экспедиция к  полюсу холода 
в Оймяконе, где когда-то было 
зафиксировано минус 72 гра-
дуса, чувствовал я себя далеко 
не резво. Физиологи ещё не до 
конца изучили адаптационные 
способности человека в услови-
ях экстремального холода. На 
вторые сутки все были на пре-
деле. Донимали приступы сон-
ливости, в голове был туман. 
Хотелось заснуть хоть на мгно-
вение, но нельзя было этого 
допустить, потому что такой сон 
мог стать вечным. К счастью, 
спустя 48 часов «хождение по 
мукам» закончилось и мы мог-
ли попить горячего подслащён-
ного чаю. Превратности судьбы 
забылись, появились робкие 
ростки блаженства.

– Ты написал много книг. 
О  чём они? Действитель-
но ли за некоторые из них 
Яцека Палкевича грозились 
упечь в тюрьму?

– Мои книги  – главным 
образом, публицистика, репор-
тажи из отдалённых угол-
ков мира. Одну из них, «По 

бездорожью мира», можно 
бесплатно скачать на русском 
языке на моём интернет-сай-
те (http://palkiewicz.com/
ksiazki/po-bezdorozu-mira-
ebook/). Несколько лет назад 
я настроил против себя шейха 
Дубая Мохаммеда бин Раши-
да Аль Мактума и был заочно 
приговорён к 6 годам заключе-
ния. Потому что написал кни-
гу о  Дубае, в  которой сорвал 
золотую маску с этой «страны 
чудес», выявил тёмную сторону 
искусственного рая, контрасти-
рующую со сказочными быто-
выми условиями божественной 
касты этнических дубайцев, 

внуков безграмотных бедуи-
нов. Я  забирался в  районы 
крайней нищеты, в  гетто на 
окраине столицы, где в отвра-
тительных условиях живёт 
армия азиатских гастарбайте-
ров. Это именно они за одно 
поколение рабским трудом воз-
вели небоскрёбы пустынного 
Манхэттена. Нельзя было умол-
чать и об авторитарном строе, 
репрессиях против активистов 
борьбы за демократию, необос-
нованных арестах и шокирую-
щих пытках.

Это судебное решение ста-
ло дополнением к  смертному 
приговору, вынесенному мне 
«Аль-Каидой» более десяти лет 
назад. Я  получил его за пуб-
личные высказывания против 
исламского наплыва в Европу. 
Быть честным  – моральный 
долг журналиста. Я показываю 
мир таким, какой он есть, а не 
таким, как его подают.

– В  век географической 
пустоты, когда, казалось 

бы, всё уже давно откры-
то и нанесено на карту, ты 
собираешь экспедицию 
и находишь исток Амазон-
ки. Каково это – быть пио-
нером?

– Поразительно, что в конце 
XX века, когда спутники могли 
сфотографировать каждый 
квадратный метр нашей пла-
неты, в  мире господствовало 
туманное и путаное представ-
ление о месте зарождения Ама-
зонки. Двадцать пят лет назад 
я  решил бросить вызов этой 
проблеме и  под патронажем 
перуанского ВМФ и  Русско-
го географического общества 
организовал научную экспеди-
цию. Она и установила по всем 
гидрографическим критериям 

исток самой протяжённой 
реки мира. На горе Кеуи-

ша, в негостеприимной 
пустоши на юге Перу, 
на высоте 5150 м над 
уровнем моря, сто-
ит обелиск в  честь 
этого открытия, на 
котором начертаны 

также имена российских учё-
ных: Сергея Ушнурцева и Рим-
мы Хайрутдиновой. Врождён-
ная дотошность, ненасытное 
любопытство, жажда познания 
и  настойчивость позволили 
выйти за границу известного 
мира и добиться успеха там, где 
другим пришлось сдаться. 

Ты спрашиваешь, что значит 
быть первооткрывателем. Глав-
ные географические загадки 
разгаданы давно, и с карт мира 
пропали надписи «Insufficient 
Data» – «Недостаток данных». 
Когда-то я жалел, что не родил-
ся на 200 лет раньше, что не 
могу утолить голод новизны, 
сделать явью сон о  заполне-
нии на картах «белых пятен» 
и  открытиях тайных мест на 
Земле. Но я всё же успел, меня 
даже удостаивают почестей, 
приглашают разные культур-
ные и  научные учреждения. 
Год назад выступал в  стенах 
Петербургского отделения Рус-
ского географического обще-

ства, где в прошлом держали 
речь выдающиеся исследовате-
ли и путешественники Николай 
Пржевальский, Николай Мик-
лухо-Маклай, Фритьоф Нансен, 
Иван Папанин или Тур Хейер-
дал. Я читал лекции в МГИМО, 
МГУ, Петербургском экономи-
ческом университете и в ряде 
других вузов. Президент Ита-
лии наградил меня за «суще-
ственный вклад в области гео-
графии» орденом Кавалера Рес-
публики.

– На предложение слу-
чайному прохожему на ули-
це Минска задать вопрос 
легендарному Яцеку Пал-
кевичу я услышал: «Какова 
судьба дальнейших отноше-
ний народов Польши и Рос-
сии и что, в первую очередь, 
надо предпринять для их 
сближения?» Меня удивил 
тот факт, что этот парень 
о  тебе знает и  даже читал 
твою книгу. 

– Для нас, людей доброй 
воли, было бы непроститель-
ной ошибкой не настаивать 

на диалоге и  нормализации. 
Существуют каналы сотрудни-
чества, которые можно размо-
розить, например мир культу-
ры. Необходимо задействовать 
разные сообщества, форми-
рующие общественное мнение 
и правильные представления. 
Важную роль могли бы сыграть 
независимые СМИ. Хочу 
верить, что мы и наши россий-
ские соседи, не побоюсь ска-
зать – друзья (а у меня их мно-
го в вашей стране), преодолеем 
нынешний кризис. А попытки 
искусственного создания при-
чин для разобщения наших 
народов не выдержат испыта-
ния временем. Я замечаю, что 
Европа уже устала от напря-
жённых отношений, главным 
образом из-за ущерба торгов-
ле. Аналитики не исключают 
реального сближения.

Беседу вёл 
Валерий Казаков
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