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Afryka nie jest już tym samym kontynen-
tem, o którym czytało się z zapartym 

tchem przy świecy. Nie jest to już nawet ro-
mantyczna Afryka Kapuścińskiego. Ostat-
nie dekady przyniosły radykalne zmiany 
porewolucyjne, a uzyskanie niepodległości 
przez kraje, które setki lat były koloniami, 
znacznie wpłynęło na obowiązujące tam 
normy społeczne. Dziś wyjazd do krajów 
Afryki Środkowej (nie mam na myśli tury-
stycznych kurortów Egiptu czy Maroka) jest 
ryzykowny, zadziałała bowiem reguła waha-
dła – kiedyś ciemiężeni, dziś odgrywają się 
na „białasach”. Zdarza się, że mieszkaniec 

Europy czy Amerykanin może zostać oplu-
ty przez dzieci albo zasztyletowany przez... 
nieco starsze dzieci. I nie dla rabunku nawet 
– a dlatego, że jest biały. Rasizm nie ma ko-
loru skóry.

Biegun zimna dane mi było odwiedzić 
w roku 1989; to najzimniejsze na świecie 

miejsce, gdzie na stałe żyją ludzie. W ciągu 
miesiąca przebyłem 1300 kilometrów na 
zaprzęgach reniferowych z Jakucka do Om-
jakonu, wioski oddalonej od najbliższej sie-
dziby ludzkiej o 600 kilometrów, położo-
nej pośród wiecznych zmarzlin Syberii. Po 

co jadę zamarzniętymi rzekami w miejsce, 
gdzie zanotowano minus 72 stopnie? Po co 
ryzykuję w miejscu, gdzie nawet drzewa 
niechętnie rosną? Czy tylko dla reporta-
żu? Nie. To w takich sytuacjach człowiek 
sprawdza się bez ochronnego parasola, bez 
prawa do wycofania – i bez prawa do błędu.

Cienka linia dzieli podczas podróży stre-
fę komfortu od realnego zagrożenia. 

I wbrew pozorom bardzo łatwo przekroczyć 
tę barierę bezpieczeństwa nawet w kuror-
tach i miejscach turystycznych. Warto więc 
przed podróżą, wczasami i wyprawą pozwo-

Oderwijmy się od wirtualnej rzeczywistości  
i odkrywajmy okruchy świata na nowo. 

Tylko dla siebie. Za to naprawdę 
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Podróż nie powinna być ucieczką

Kamczatka – mało znana 
kraina zachwycająca 

pięknem swojej przyrody
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lić sobie na chwilę refleksji i zadanie sobie 
pytania: A co, jeśli...? Zwłaszcza że dziś za-
grożeniem są nie tylko wypadki losowe, ale 
zorganizowane grupy terrorystyczne. Nie 
opuszczajmy bezpiecznych stref, nie poru-
szajmy się bez dokumentów czy z dużą ilo-
ścią gotówki. I szanujmy lokalne zwyczaje 
– o czym za chwilę.

Dajakowie z Borneo, budzący grozę wo-
jownicy z parangami, nie ścinają już 

głów. Ale o ile bardziej w otchłań prze-
szłości odchodzą stare, krwawe obyczaje, 
o tyle coraz bezczelniej turystyczne agencje 
wykorzystują legendy do napędzania tury-
styki. Nie warto bezrefleksyjnie łapać się na 
lep odwiedzania „dzikich” i „niebezpiecz-
nych” terenów. Wszystko to tylko chwyt 
reklamowy.

Eden – któż nie chciałby się dostać do 
raju? Marketing turystyczny pokazuje 

zwykle świat jako jeden wielki eden, do któ-
rego należy pojechać lub polecieć; pławić się 
w luksusie pod palmami na plaży z białym 
piaskiem, w domku z trzciny... A że pia-
sek sztuczny, woda podgrzewana a palma 
przesadzona trzeci raz w tym sezonie? Cóż 
z tego? Ano to, że oferta turystyczna znie-
kształca postrzeganie świata z jego tysiącami 
nierozwiązanych problemów, z biedą Ame-
ryki Południowej, głodem Afryki, wojnami 
religijnymi i krwawymi juntami. A pomię-
dzy tym my – w turystycznym edenie. Czy 
tego właśnie chcemy?

Fanatyzm rośnie w siłę w XXI w. Wszel-
kie skrajności, na czele z fundamentali-

zmami religijnymi, stanowią zagrożenie dla 
turystyki. To oczywiste. Ale z drugiej strony 
czai się fanatyczne uwielbienie dla wzrostu 
gospodarczego, dla masowej turystyki, nie-
zależnie od efektów. A to owa masowość 
niszczy świat. Zadeptywane są zabytki, doli-
ny, góry, rozsypują się świątynie i kamienne 
ścieżki. Nadaliśmy turystyce rangę niemal 
fanatycznego kultu – i w jego imię zadeptu-
jemy cuda natury.

Gotowce mnie mierżą. Biura podróży nie 
pokazują świata takim, jaki jest. Wiozą 

Was do specjalnych punktów, w których 
prezentują okruchy rzeczywistości dosto-
sowane do legendy, jaką chcą tworzyć. To 
szablony, gotowce, matryce wdrukowywane 
masowemu klientowi. Można być majętnym 
i podróżować całe życie – a nie poznać świa-
ta, bo pozostanie się w cywilizacyjnej bańce. 
Bezpiecznej, wygodnej i... fałszywej.

Higiena to żelazny temat moich szkoleń 
survivalowych i ważny element przy-

gotowań do wypraw. Nie zapominajmy 
o niej zwłaszcza w odmiennych strefach kli-

matycznych; od prostej wycieczki po ama-
zońską czy azjatycką wyprawę. Mycie rąk, 
odkażanie, używanie rękawic, kąpiel, gdy to 
możliwe, i niespożywanie podejrzanych po-
traw na ulicy czy w przydrożnych lokalach, 
często ratuje nas od zagrożeń najcięższego 
kalibru. Ratuje życie, a niewiele kosztuje. 
Tyle, co rozsądek.

Indianie, których spotkałem podczas swo-
ich wypraw do Brazylii czy Peru, przy-

pominają mi górali z zakopiańskich Krupó-
wek. Kiedy przed czterdziestu laty dotarłem 
do wolnożyjących Indian Yanomami, ob-
macywali mnie jak ufoludka. Siedzieli nago 
przed domami i wdmuchiwali sobie halu-
cynogenny proszek do nosów. Dziś to już 
zwykle komercyjni przebierańcy, którzy 
zarabiają tańcząc na klepisku z pióropuszem 
na głowie, naszyjnikiem na szyi i przepa-
ską z trzciny obwiązaną wokół bioder. Pod 
spodem jednak widać bieliznę typu adidas. 
I tańczą jakoś za szybko – bo, jak się okazu-
je, spieszą się na telewizyjną relację z me-
czu. Owszem, gdzieś w ostępach selvy, na 
pograniczu Brazylii i Wenezueli, podobno 
mamy szansę spotkać jeszcze pojedyncze, 
małe, izolowane plemiona. Ale nie podczas 
wycieczki z biurem podróży.

Jazda terenowymi samochodami stała się 
ostatnimi czasy modna. Przemieszczanie 

się nissanami, toyotami czy landroverami 
stanowi alternatywny sposób podróżowa-
nia. Nic w tym złego, póki nie rozjeżdża się 
rolnikom pól obsianych oziminą. Czy jednak 
jedziemy własną terenówką, czy w czyimś 

towarzystwie, proponuję obierać ciekawe 
cele wypraw, aby satysfakcja z jazdy nie sta-
nowiła jedynej pamiątki. Rozwój wypraw 
off-roadowych łączonych ze zwiedzaniem 
i przeprawami, z poznawaniem trudno do-
stępnych zakątków, staje się faktem. Ale 
nie zapominajmy, że i taką wyprawę trzeba 
również szczegółowo zaplanować i przewi-
dzieć trudności – przecież nawet czołg nie 
daje pełni bezpieczeństwa, jeśli brakuje roz-
sądku. Mój młody przyjaciel, Jacek „Hałas” 
Hałasiński – od lat zabiera ludzi landrove-
rem do Transylwanii, na Ukrainę, wytycza 
cele gruzińskie i albańskie. I godzinami po-
trafi opowiadać o pułapkach i trudnościach. 
Ale zawsze przywozi uczestników w całości. 
Zanim nabierzemy wprawy, lepiej podróżo-
wać z kimś takim.

Kamczatka to kraina zapierająca dech, 
niezwykła w swej monumentalnej prze-

strzeni i nieznanych w Europie kolorach. 
Góry, wulkany, Zatoka Awaczyńska i usy-
tuowany u jej brzegów zastygły w ubiegłym 
wieku Pietropawłowsk Kamczacki, dolina 
gejzerów i kraina opływająca łososiami i ka-
wiorem w cenie masła... A jednak stanowi 
zakątek rzadko odwiedzany przez turystów 
z Europy Zachodniej, nie mówiąc już o Po-
lakach. I nie chodzi tu o wysokie ceny bi-
letów – nie taniej leci się na Malediwy czy 
Kanary. Wbrew trendom politycznym mogę 
z całego serca polecić odwiedzenie tych ludzi 
z otwartą duszą, to niezwykłe miejsce, gdzie 
przed stu pięćdziesięciu laty nasz rodak, Be-
nedykt Dybowski, zakładał pierwsze szpita-
le i uczył ludzi podstaw higieny.

Jacek Pałkiewicz dotarł do najdalszych i najciekawszych zakątków naszej planety. Na zdjęciu: wyprawa 
na biegun zimna w 1989 r. 
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Latanie stanowi dziś tak naturalny spo-
sób przemieszczania się, że uznajemy je 

za cudowny sposób podróży. A mnie, któ-
ry jem śniadanie w Warszawie – a obiad 
już w Rio de Janeiro, nachodzi refleksja, że 
zapominamy o stratach. Nie przeżywamy 
podróży, jej trudów, wyzwań, nie chłonie-
my kolejnych etapów zmian czasu i granic 
kulturowych, tylko hop – i już jesteśmy na 
miejscu. Dlatego namawiam na spokojną, 
długą podróż statkiem dookoła świata.

Mogadiszu to jeden z punktów, do które-
go nie zapraszam. Są na świecie miejsca 

aturystyczne, pełne dzikiej przemocy, bez-
prawia gorszego niż na Dzikim Zachodzie 
w czasach Wayatta Earpa, i z całą świado-
mością odradzam korzystanie ze specjalnych 
ofert firm, które proponują wyjazdy w miej-
sca objęte wojnami i zamieszkami jako szcze-
gólną atrakcję. Na przykład ze stolicy Somalii, 
Mogadiszu, niezależnie od ilości ochroniarzy 
czasem można nie wrócić. Zginąć w strze-
laninach rozgrywającymi się pomiędzy pry-
watnymi armiami lokalnych kacyków albo 
zostać zakładnikiem bądź niewolnikiem bez 
szans na powrót do swojego świata. A ta al-
ternatywa może być gorsza od nagłej śmier-
ci. Bywałem tam jako korespondent włoskiej 
„Corriere della sera”. Wiem, co mówię. Czy 
takie ryzyko warte jest chwili emocji?

Noc w ruinach zamku to propozycja dla 
tych, którzy, zwabieni książkami, fil-

mami i grami komputerowymi, nagle za-
pragną wziąć udział w dalekiej wyprawie. 
Takie weekendowe działania survivalowe 
prowadzi mój przyjaciel i asystent w wy-
prawach amazońskich i syberyjskich, pisarz 
Krzysztof Petek. Niech najpierw zapaleńcy, 
na próbę, spędzą noc w lesie, w szałasie, 
w podziemiach zrujnowanego zamku lub 
w hamaku na bagnach. Najlepiej własnie 
z doświadczonym instruktorem survivalu. 
Po takim weekendzie niech zdecydują, czy 
naprawdę chcą jechać na taką wyprawę. Je-
śli tak – zapraszam.

Odkrycia dziś? Wielu rozkłada ręce. Nie-
wiele przecież pozostało do odnalezienia 

miejsc, lądów, a głębiny oceanów czy jaskinie 
pozostają w gestii specjalistów. Ale podobne 
wyczyny nie muszą oznaczać odkrywania 
czegoś od zera, dla świata. Jeśli spojrzymy 
na taki wyczyn jak na odkrywanie czegoś dla 
siebie – jakie ma znaczenie, czy było tam już 
stu ludzi przede mną? W szalonym świecie, 
który zdominowały media społecznościowe, 
w którym jeśli nie pokażę na fotografii, co 
jadłem rano, to wieczorem zostanę już uzna-
ny za zmarłego – warto czasem zatrzymać 
się, odciąć od wirtualnej rzeczywistości i od-
kryć okruchy świata na nowo. Tylko dla sie-
bie. Za to naprawdę.

Potomkowie syberyjskich zesłańców zo-
stali odnalezieni przez moją wyprawę 

w roku 2013. W Irkucku i na Kamczatce, 
w 150-lecie powstania styczniowego, szu-
kaliśmy wnuków tych, których los rzucił 
na dalekie lądy. Dotarli tam w kajdanach 
albo wyjechali dobrowolnie, „za chlebem”. 
Rozmowa z wnuczką powstańca albo majęt-
nym antykwariuszem, prawnukiem ówcze-
snych osadników, to inny wymiar odkrywa-
nia świata – wynajdywanie i uwiecznianie 
odłamków zbitego lustra przeszłości. W do-
bie internetu i milionów informacji umiesz-
czonych na serwerach, wciąż jest miejsce na 

Starożytne miasto Pagan w Birmie – kolejny cud świata, który niebawem zostanie zadeptany przez turystów

Wojownik dzikiego plemienia Dajaków z Borneo
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spotkanie człowieka z człowiekiem, podanie 
ręki i opowieści przy stole. Jeśli zabraknie 
prawdziwych podróżników, eksploratorów, 
odkrywców miejsc i ludzkich dusz, turysty-
ka stanie się li tylko martwą gałęzią przemy-
słu.

Rosja to w ogóle niedoceniany kierunek 
wypraw. Coraz wyższy mur negatywnej 

propagandy oddziela nas od tego różnokolo-
rowego, multikulturowego świata otwartych 
ludzi. Zapominamy o bratniej, słowiańskiej 
duszy, postrzegamy Rosjan przez pryzmat 
słów kilku ich polityków, tak jakby nasi 
przywódcy stanowili realną reprezentacje 
całej naszej kultury i postaw. Warto odrzu-
cić ciemną pelerynę uprzedzeń i wyruszyć 
do tego wielkiego, niezwykłego kraju na 
długie rozmowy przy herbacie. Ale kto dziś 
jeszcze mówi u nas po rosyjsku?

Szacunek, przyjaciele, to ważny element 
wypraw małych i dużych. Jeśli odwiedza-

my inne kręgi kulturowe, warto traktować je 
z szacunkiem, nawet jeśli są dalekie od na-
szych postaw czy przekonań. Albo tam nie 
jechać. Gdy ktoś bowiem wchodzi do moje-
go domu, chcę, aby uszanował jego reguły. 
Nie musiał przecież przychodzić. Stąd moje 
otwarte pretensje do wyznawców islamu, 
szarogęszących się w Europie. Przychodzą – 
i żądają przemeblowania ustrojowego, praw-
nego, żądają specjalnych praw i odgrażają 
się albo otwarcie strzelają do tych, którzy 
nie zgadzają się na zmiany. Przemeblowują 
nie swoje mieszkanie. Takim zachowaniom 
głośno mówię: NIE! Ale kiedy jadę do kra-
jów arabskich, nie żądam zburzenia meczetu 
i ustawienia przydrożnych krzyży. Wyjeż-
dżając, pamiętajmy o szacunku. I niech to 
działa w obie strony.

Takla Makan to północnochińska pu-
stynia, którą nawet Marco Polo wolał 

okrążyć, niż zagłębiać się w najbardziej su-
che wydmy świata. Już wówczas, przed sze-
ściuset laty, wiadomo było, że pochłonęła 
całe miasta – stąd jej nazwa: Taklimakan, 
co w języku Ujgurów oznacza „miejsce łu-
ków”, pozostałości po bramach miast. Ale 
legenda mówi, że nazwa ta oznacza „Wejdź, 
a nie wyjdziesz” – i pobudza wyobraźnię. 
Ja jednak rzuciłem wyzwanie tej potędze 
piachu w Kotlinie Kaszgarskiej, otoczonej 
najwyższymi łańcuchami górskimi świata. 
Przeszedłem obok znalezionych w pobliżu 
pustyni cmentarzysk białych ludzi przykry-
tych łodziami – sprzed 4000 lat. Widziałem 
krwistoczerwone zachody słońca. Doświad-
czyłem na własnej skórze, jak to jest, gdy 
w dzień temperatura sięga plus pięćdzie-
sięciu stopni a nocą spada do minus dwu-
dziestu. A wszystko po to, by po raz kolejny 
udowodnić sobie, że wszystkie przeciwności 

są do pokonania. Po takich przeprawach 
trudności finansowe, problemy domowe 
i kłopoty w pracy okazują się tylko drobnymi 
wyzwaniami. To kwestia skali.

Ucieczka od cywilizacji, o której marzą 
moi czytelnicy, zwykle okazuje się po-

zorna. Ludzie „uciekają”, ale tak, aby w za-
sięgu był prąd, dostęp do internetu i sieć ko-
mórkowa. Aby w razie potrzeby można było 
liczyć na pogotowie, policję, a nawet tak-
sówkę. I udają bohaterów, mając za plecami 
całe cywilizacyjne zaplecze. Po co samego 
siebie okłamywać? Prawdziwa ucieczka to 
znój, dyskomfort i ryzyko. Świadomość osa-
motnienia i braku wsparcia – cokolwiek by 
się zdarzyło. Dopiero wtedy poznajemy gra-
nice swoich zdolności adaptacyjnych. I wra-
camy – już inni.

Wolność – jakiż to cudowny sztandar! 
Okazuje się jednak, że każdy nosi 

własny. Mamy indywidualne, osobiste po-
czucie wolności. I warto zdawać sobie z tego 
sprawę. Gdy podróżujemy, przykładamy 
własną miarę do reguł, którymi tradycyjnie 
rządzą się inne narody, grupy etniczne, cy-
wilizacje. Warto spojrzeć głębiej. Kto zrze-
ka się wolności osobistej na rzecz plemien-
nego bezpieczeństwa? Kto indywidualizuje 
życie rodzinne i tylko jej bezpieczeństwo go 
obchodzi? U Korowajów na Nowej Gwi-
nei, budujących domy dwadzieścia metrów 
nad ziemią czy indian Yanomami w Brazy-
lii nie było problemu z oddaniem osobistej 
wolności na rzecz wspólnoty. Yanomami 
w ogóle nie rozumieli poczucia własności – 
brali zawsze, co chcieli. Muszą się jednak 
podporządkować zarządzeniom swojego 
wodza, działać kolektywnie. A jednak czują 
się wolni, póki nie zniewoli ich cywilizacja 
zachodu. To tak samo, jak z nami. Stąd mój 
postulat – nie nieśmy na siłę naszej wol-
ności tam, gdzie oznacza ona coś zupełnie 
innego.

Yeti nie znalazłem. Czy szukałem? Nie. 
Bo przysłowiowe poszukiwanie yeti to 

kręcenie się bez końca i bez sensu. Miota-
nie się bez celu, marnowanie czasu i ener-
gii. Bardzo wielu turystów, przemierzają-
cych tysiące kilometrów, w zasadzie szuka 
yeti. Biegną, pędza, lecą, uciekają, i wciąż 
im za mało. Bo podróżowanie, jeśli jest 
ucieczką od własnych problemów czy nie-
udanych związków, nie przynosi satysfak-
cji i nauki, staje się tylko narkotykiem. Nie 
tędy droga.

Zakazy i reguły, tabu i sposoby zacho-
wań, gesty i słowa – to zestaw kodów 

indywidualnych dla każdej cywilizacji, nie-
zwykle odmienny w różnych kulturach. 
Przed podróżą usiądź przy komputerze lub 
w fotelu z książką, choćby z moją „Sztuką 
podróżowania”, i pytaj o cywilizacyjne kody 
przed każdą podróżą. Od drobiazgów, przez 
ubrania, aż po zasadnicze: prawne i zwycza-
jowe. Dla własnego bezpieczeństwa. Bo je-
den gest, zdawałoby się niewinny, na drugim 
krańcu świata może pozbawić Cię życia.

Źródeł rzek szukają nie tylko romanty-
cy. Ale warto mieć świadomość, że to 

wyprawy do początku, niemal filozoficzna 
pogoń za praprzyczyną. Każdy z nas może 
szukać własnych źródeł, nawet źródła stru-
myka, który płynie za domem. Taka wy-
prawa przynosi ważne refleksje. Bo Ama-
zonkę już znalazłem, inni odkryli pozostałe 
największe rzeki świata. Ale poszukiwanie 
siebie – wciąż czeka.

Żdat’ oder go? Nie, nie czekajmy. W dro-
gę! Szkoda każdej chwili, nikt przecież 

nie wie, ile los mu wyznaczył czasu. Planując 
jednak przy kominku przyszłe penetrowa-
nie dalekich zakątków, zainwestujmy w to, 
co ważne, a co otrzymać możemy za darmo 
już od dziecka: uczmy się języków, choćby 
w stopniu komunikatywnym. To klucz do 
świata. Prowadziłem kilka komercyjnych 
wypraw, w których brali udział milionerzy 
i miliarderzy. Tę jednak mieli wadę, że nie 
znali żadnego języka prócz swojego. I czy 
to była Brazylia z jej portugalskim, czy We-
nezuela, gdzie mówi się po hiszpańsku, czy 
nawet lotnisko w Londynie – oni musieli li-
czyć na opłaconego tłumacza, przewodnika 
i anioła stróża. Nie było mowy o samotnym 
spacerze po targu w Manaus czy pojecha-
niu taksówką do centrum Limy. To takie 
ubezwłasnowolnienie na własne życzenie. 
A uwierzcie mi – są miejsca, gdzie karta 
kredytowa, nawet złota, służyć może co naj-
wyżej do wydłubania brudu spod paznokci. 
Bo ani kajmany, ani anakondy, ani nawet 
Indianie Machiguenga znad Urubamby nie 
mają na razie bankomatów. 

Jacek Pałkiewicz

cywilizacja

Są na świecie miejsca aturystyczne, pełne dzikiej 
przemocy. Jednym z nich jest Mogadiszu, stolica 
Somalii
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